五月的最后一天，夜。
岑寂年站在丹房门外，已经等了半个时辰。
门缝里依旧透出昏黄的光，依旧弥漫着那股药香和硫磺味。丹炉的咕嘟声隐隐约约传出来，和三个月前、半年前、一年前没有任何不同。
他忽然有些恍惚。
这十二年，他有多少个夜晚是这样度过的？站在这里等，等那扇门打开，等那个声音传出来，等那个永远在炼丹的人召见他。
数不清了。
门开了。
出来的不是小太监，是皇帝本人。
岑寂年愣了一下，连忙跪下。
“臣叩见陛下。”
皇帝站在门口，穿着寻常的道袍，头发用木簪绾着，看上去和三个月前没什么两样。只是脸色更黄了些，眼窝更深了些，整个人像是被丹炉的火烤干了水分。
“进来吧。”他说。
岑寂年跟着他走进丹房。
丹房里比上次来更热了。丹炉的火烧得正旺，鼎里的丹药咕嘟咕嘟地冒着泡，热气蒸腾，熏得人眼睛发酸。皇帝在软榻上坐下，指了指旁边的凳子。
“坐。”
岑寂年谢了恩，坐下。
皇帝没有看他。他拿起那柄铜勺，继续搅动鼎里的丹药，一圈，又一圈。
“说吧。”
岑寂年清了清嗓子，开始禀报。
“五殿下这三个月，”他说，“见了三批人。”
皇帝的铜勺没有停。
“哪三批？”
“第一批，是谢朗怀。二月中旬，五殿下‘病倒’后第三天，谢朗怀秘密进京，在五皇子府待了两个时辰。”
皇帝的眉头微微动了动。
“谢朗怀？西北那个？”
“是。”
“接着说。”
“第二批，是西南边将的密使。姓郑，是个副将，替西南那位侯爷传话的。三月初，他扮成商人进了京城，在五皇子府待了一夜。”
铜勺停了停，然后继续搅动。
“第三批呢？”
岑寂年的声音微微顿了顿。
“第三批，是翰林院侍讲许明远。”
皇帝的眉头皱了起来。
“许明远？那个老翰林？”
“是。”
“他见许明远做什么？”
“不知道。”岑寂年道，“许明远在五皇子府待了不到半个时辰，出来的时候脸色很难看。臣的人跟踪他，发现他回府后烧了一封信。”
皇帝沉默了一会儿。
“信的内容？”
“不知道。烧得太快，来不及看。”
皇帝点了点头，没有追问。
“就这三批？”
“就这三批。”岑寂年道，“之后三个月，五皇子再没见过任何人。他一直在‘静养’，偶尔有访客，也都是些无关紧要的人——三皇子去过几次，送过东西，说过话，都是些寻常往来。”
皇帝听着，手上的动作没有停。
“老三那边呢？”他忽然问。
岑寂年的脊背微微一紧。
“三皇子那边，”他说，“臣一直在盯着。”
“说。”
“三个月来，三皇子除了去五皇子府探望，就是在冷宫读书。太子党的人还在针对他，但他没有再反击。上次那个烧衣服的局之后，他就安静下来了。”
皇帝的嘴角微微弯了弯。
“那个局，”他说，“是姓江的设的？”
岑寂年点了点头。
“是。”
“老三自己，想不到这个。”
“是。”
皇帝沉默了一会儿。
“那个姓江的，”他问，“查到了吗？”
岑寂年的喉咙动了动。
“没有。”他说，“查不出底细。他三年前来过一次京城，待了半个月就走了。再往前，一片空白。像是——”
他顿了顿。
“像是从石头缝里蹦出来的。”
皇帝笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来，但确实是笑。
“查不出，”他说，“就是最大的底细。”
岑寂年低着头，没有说话。
皇帝把铜勺放下，靠进软榻里，望着丹炉的火光，神情有些恍惚。
“三十年了，”他喃喃道，“谢家那件事，还有人记得。”
岑寂年的心头一跳。
谢家。
陛下果然知道。
“陛下，”他低声道，“臣查过，江寻舟腰间那枚玉佩，刻着一个‘谢’字。但仅凭这个，不能证明他和谢家有关系。谢是大姓，天下姓谢的人多了——”
“多了？”皇帝打断他，语气淡淡的，“姓谢的是多。但能让许明远见了一面就烧信的，有几个？”
岑寂年沉默了。
皇帝看着他，忽然问：“寂年，你跟了朕多少年了？”
“十二年。”岑寂年道。
“十二年。”皇帝重复了一遍，“十二年，朕问你，这朝堂上，谁最让朕看不透？”
岑寂年想了想。
“臣不敢妄议。”
“让你说就说。”
岑寂年沉默了一会儿。
“首辅沈砚书。”他说。
皇帝点了点头。
“沈砚书，”他说，“这个人，朕看了二十年，还是看不透。”
他顿了顿，忽然笑了笑。
“但现在，又多了一个。”
岑寂年知道他说的是谁。
江寻舟。
皇帝没有再说话。他重新拿起铜勺，继续搅动鼎里的丹药。热气蒸腾上来，模糊了他的面容，只留下一个佝偻的轮廓。
“寂年，”他忽然开口。
“臣在。”
“你说，”皇帝慢慢道，“那个姓江的，来京城，是想做什么？”
岑寂年没有回答。
皇帝也不需要他回答。
他只是搅动着丹药，一圈，又一圈。
“三十年了，”他喃喃道，“该来的，总要来的。”
岑寂年坐在那里，一动不动。
他看着那个佝偻的背影，看着那柄在鼎里慢慢搅动的铜勺，看着那些升腾的热气模糊了那张苍老的脸。
他忽然觉得，这个他伺候了十二年的皇帝，他从来都不认识。
“下去吧。”皇帝说。
岑寂年站起身，躬身行礼，退了出去。
门在身后关上，将那股呛人的药味关在里面。
他站在廊下，深深吸了一口清冷的空气。
五月的夜风带着花香，吹在脸上，凉丝丝的。他抬起头，看见满天星斗，亮得刺眼。
他忽然想起陛下最后那句话。
“该来的，总要来的。”
什么该来？
他不知道。
但他知道，从今往后，这京城，怕是要不太平了。
丹房里。
皇帝依旧坐在软榻上，搅动着丹药。
但他没有在看丹鼎。
他在看墙上那幅画。
画上的女子依旧站在梅树下，依旧微微笑着，和二十年前、三十年前一模一样。
他看着那张笑脸，看了很久。
“栖儿长大了。”他说。
没有人回答。
“他身边那个人，”他又说，“你知道是谁吗？”
还是没有回答。
他忽然笑了笑，那笑容有些苦涩。
“你什么都知道，”他说，“就是不告诉我。”
他放下铜勺，站起身，走到那幅画前。
伸出手，想去触碰那张脸。
手伸到一半，又缩了回来。
“快了。”他喃喃道。
他转过身，走回软榻边，重新坐下。
拿起铜勺，继续搅动。
一圈，又一圈。
丹炉里的火噼啪作响，丹药咕嘟咕嘟地冒着泡。热气蒸腾上来，模糊了他的面容，也模糊了墙上那幅画。
窗外的月光照不进来。
丹房里只有昏黄的火光，和那个佝偻的背影。
一圈，又一圈。
天亮的时候，朝臣们会照常上朝，会发现陛下依旧没有出现，会摇头叹息说“陛下又炼丹去了”。
他们不知道的是——
陛下什么都知道。
只是什么都不说。