腊月二十八，宫中赐宴。
这是每年的惯例。岁末之时，皇帝在麟德殿设宴，款待宗室亲王、文武重臣。说是“赐宴”，其实是一场无声的朝会——谁坐在哪里，谁向谁敬酒，谁得了皇帝几句话，都是风向，都是信号。
沈镜栖往年从未收到过请柬。
今年收到了。
他拿着那张烫金的帖子，看了很久。
“先生，”他问江寻舟，“我去吗？”
江寻舟正在整理书案，闻言抬起头。
“殿下想去吗？”
沈镜栖沉默了一会儿。
“我想知道，”他说，“父皇为什么忽然想起我。”
江寻舟放下手里的书，走过来，接过那张帖子，看了一眼。
“因为殿下做成了事。”他说，“三州赈灾，是殿下亲自去的，也是殿下亲自办成的。满朝文武看着，满京城的百姓也看着。陛下若再不提，就太说不过去了。”
沈镜栖看着他。
“先生觉得，这是好事？”
江寻舟没有立刻回答。
他走到窗前，推开窗户，望着外头的天。今冬最后一场雪刚停，天还是灰蒙蒙的，看不见太阳。
“是好事，”他说，“也是坏事。”
沈镜栖等着他解释。
江寻舟转过身，看着他。
“好事是，殿下终于被看见了。”他说，“坏事是——被看见的人，也会被盯上。”
沈镜栖没有说话。
他看着那张烫金的帖子，看着上头“三皇子沈镜栖”那几个字，忽然想起母妃生前说过的一句话。
“栖儿，这宫里，最怕的不是没人理你。是有人理你。”
那时他还小，不懂。
现在他懂了。
腊月二十八，酉时三刻，麟德殿。
沈镜栖站在殿门外，深深吸了一口气。
今夜他穿的是江寻舟替他置办的新衣——不是多好的料子，但胜在整洁得体，比之前那身洗得发白的旧袍子强多了。李福替他梳头的时候，手都在抖，絮絮叨叨地说“殿下总算熬出头了”。
熬出头了吗？
他不知道。
“三哥？”
一个声音从身后传来。沈镜栖回头，看见晏听澜从轿子上下来，朝他走过来。他今夜穿了一身月白锦袍，衬得脸色更加苍白，却多了几分清贵之气。
“五弟。”沈镜栖点点头。
晏听澜走到他身边，笑着打量他。
“三哥今夜精神很好，”他说，“病全好了？”
“好了。”沈镜栖说，“多谢五弟记挂。”
晏听澜摆摆手，咳嗽了两声，用帕子掩住嘴。
“三哥别跟我客气。”他说，“走吧，咱们一起进去。”
两人并肩走进麟德殿。
殿中早已灯火通明，人声鼎沸。宗室亲王、文武重臣三三两两地聚在一起，寒暄说笑，觥筹交错。沈镜栖一进门，就感觉到有许多目光落在他身上——有的好奇，有的审视，有的意味深长。
他没有躲闪，只是挺直了背脊，一步一步往里走。
“三殿下。”
有人主动上来打招呼。是个年轻官员，穿着青袍，品级不高，脸上带着笑。
“下官户部主事陈昭，见过三殿下。”
沈镜栖点点头：“陈大人。”
陈昭笑着说了几句客套话，便识趣地退开了。但他开了个头，便陆续有人过来打招呼——有些是沈镜栖认识的，有些是不认识的，有些是三州赈灾时见过面的地方官，有些是根本没打过交道的京官。
沈镜栖一一应对着，心里却渐渐沉了下去。
先生说得对。
他被看见了。
“三弟。”
一个熟悉的声音从身后传来。沈镜栖回过头，看见太子顾横舟站在不远处，正笑着看他。那张温和的脸上，挂着惯常的笑容，但沈镜栖却觉得，那笑容和以前不一样了。
“皇兄。”他微微欠身。
顾横舟走过来，拍了拍他的肩。
“三弟今夜是主角啊，”他笑着说，“这么多人来打招呼，本宫都羡慕了。”
沈镜栖看着他，没有说话。
顾横舟的笑容不变，只是眼睛里多了点什么。
“好好享受，”他压低声音，“这种日子，不常有。”
说完，他笑着走开了。
沈镜栖站在原地，看着他的背影，心里忽然涌起一股说不清的滋味。
“殿下。”
江寻舟的声音从身后传来。今夜他以幕僚身份随行，站在不起眼的角落里，此刻不知何时走了过来。
沈镜栖转过头，看向他。
江寻舟的目光掠过太子离去的方向，又收回，落在沈镜栖脸上。
“殿下，”他低声说，“从现在开始，每一步都要小心。”
沈镜栖点了点头。
戌时正，皇帝驾到。
满殿肃静，所有人跪伏在地，山呼万岁。沈镜栖跪在人群中，低着头，只看见一片片各色官袍。
“平身。”
那声音苍老而疲惫，从高处传下来。
沈镜栖站起身，抬头望去。御座上，皇帝楚云徊穿着明黄龙袍，端坐不动。他的面容比上次见面时又苍老了些，眼窝深陷，脸色蜡黄，看上去疲惫不堪。
但他的眼睛，却让沈镜栖心里微微一凛。
那双眼睛没有看他，只是望着殿中众人，浑浊而空洞。但沈镜栖却觉得，那双眼睛什么都看得见。
宴席开始。
歌舞，敬酒，说笑，恭维。和太子寿宴时没什么两样，只是场面更大，人更多，气氛更微妙。沈镜栖坐在自己的席位上，默默地看着这一切。
他的席位在宗室之中，不算太偏，也不算太显眼。这本身就是一种态度——既不是冷落，也不是抬举。
但很快，他就知道，今夜不一样了。
“三皇子沈镜栖。”
太监尖细的嗓音忽然响起，满殿一静。
沈镜栖抬起头，看见所有人都望着他，包括御座上的皇帝。
他站起身，走到殿中，跪下。
“儿臣在。”
皇帝看着他，没有说话。
殿中静得能听见烛火噼啪的声音。所有人都屏住呼吸，等着。
良久，皇帝开口了。
“老三，”他说，“这次赈灾，办得不错。”
满殿哗然。
虽然没有人敢出声，但那些眼神、那些微表情，已经足够说明一切。这是皇帝多年来第一次公开夸赞某个皇子。第一次。
沈镜栖跪在地上，一时不知该说什么。
“儿臣……”他顿了顿，“儿臣分内之事。”
皇帝点了点头。
“起来吧。”他说，“回去坐着。”
沈镜栖站起身，回到自己的席位。他感觉到无数道目光落在自己身上，有惊诧，有探究，有艳羡，有嫉恨。他不动声色，只是端起酒杯，慢慢喝了一口。
酒是冷的。
他抬起头，看向御座上的那个人。皇帝已经不再看他，只是望着殿中的歌舞，神情漠然，仿佛方才那句话不是他说的。
沈镜栖收回目光，扫过殿中众人。
太子的笑容僵在脸上，虽然还在笑，但那笑容已经僵硬得像一张面具。他端着酒杯，慢慢喝着，眼睛却一直没离开沈镜栖。
首辅沈砚书坐在自己的席位上，低着头，慢慢饮酒，仿佛什么都没听见。但他饮酒的动作很慢，慢得不正常。
五皇子晏听澜咳嗽着，用帕子掩住嘴。咳完了，他抬起头，朝沈镜栖笑了笑，说了一句什么。隔得太远，沈镜栖听不见，但从口型上看，应该是“恭喜三哥”。
锦衣卫指挥使岑寂年站在角落里，面无表情，像一尊雕像。但沈镜栖注意到，他的目光在自己脸上停留了三息，然后移开，落在另一个方向。
那个方向，站着江寻舟。
沈镜栖的心微微一沉。
宴席继续。
歌舞升平，觥筹交错，仿佛什么都没有发生。但沈镜栖知道，有什么东西已经变了。
子时，宴席将散。
沈镜栖起身准备离开，忽然听见身后传来脚步声。他回头，看见江寻舟不知何时走到了他身边。
“先生？”
江寻舟看着他，目光幽深。
“殿下，”他低声说，声音轻得只有两个人能听见，“从现在开始，您有敌人了。”
沈镜栖没有说话。
他只是看着江寻舟，看着他那双深不见底的眼睛，然后点了点头。
“我知道。”
他转身，走出麟德殿，走进夜色里。
江寻舟跟在他身后，两人一前一后，消失在黑暗中。
冷宫。
沈镜栖回到住处的时候，已经快子时三刻了。
李福迎上来，满脸担忧：“殿下，您可算回来了。宴席上怎么样？没出什么事吧？”
沈镜栖摇摇头：“没事。”
他走进院子，往正殿走去。走到门口，他忽然停住了。
李福跟在他身后，见他停下，正要问，忽然也看见了。
门楣上，不知什么时候被人用刀刻了一个字。
那个字很深，刻痕新鲜，在月光下泛着幽幽的白。
“死”。
沈镜栖站在那扇门前，看着那个字，一动不动。
李福的脸色煞白，浑身发抖，想说什么，却什么都说不出来。
江寻舟从后面走上来，站在沈镜栖身边，也看着那个字。
沉默。
良久，沈镜栖忽然笑了。
那笑容很淡，淡得几乎看不出来。但确实是笑。
“先生，”他说，“你说得对。”
江寻舟没有说话。
沈镜栖伸出手，抚摸着那个字。刻痕很深，划破了他的指尖，渗出一滴血。他把那滴血抹在字上，看着它慢慢洇开。
“从今夜开始，”他说，“我有敌人了。”
他转过身，看着江寻舟。
月光照在他脸上，那张清瘦的面孔上，没有恐惧，没有愤怒，只有一种说不清的平静。
“先生，”他说，“谢谢你。”
江寻舟看着他，那双幽深的眼睛里，有什么东西一闪而过。
“殿下，”他说，“这只是开始。”
沈镜栖点了点头。
他推开门，走了进去。
门楣上，那个“死”字在月光下静静躺着，殷红的血迹慢慢干涸，变成暗褐色，像一道永远抹不掉的伤疤。
远处，更鼓声传来。
四更天了。
第一卷·镜中身完
---
卷末语
沈镜栖以为自己在照镜子看清自己。
但他不知道，镜中之人，只是倒影。
真正的自己，还在镜子的另一边，等着他去发现。
或者，去成为。
---
第一卷·完
【下卷预告】
第二卷：【舟中客】（第16-30章）
卷名释义：江寻舟以为自己在渡人，却不知自己才是那个渡客。
预告：
第16章·寒门血
第17章·锦衣卫的茶
第18章·五皇子的棋
……
第30章·真相半面
“殿下，您知道我是谁吗？”
“我知道。”
“那您知道，我是来做什么的吗？”
“我知道。”
“那您——还信我？”
沈镜栖看着江寻舟，看着这个雪夜里走进他生命的书生，慢慢点了点头。
“信。”他说，“因为你是你。”
江寻舟低下头，沉默了很久。
再抬起头时，他脸上有泪。