正月十六，雪化了。
这是入冬以来第一个晴朗的日子。沈镜栖在冷宫里憋了半个多月，终于被江寻舟赶出来走动走动。
“殿下再躺着，骨头都要生锈了。”江寻舟说，“出去走走，买点东西，看看热闹。”
沈镜栖想想也是，便换了身寻常衣裳，带着两个侍卫，出了冷宫。
京城的热闹，是他从未见过的。
八年冷宫，他与世隔绝，偶尔听李福说起外头的事，也只当是故事。此刻走在大街上，看着熙熙攘攘的人群，听着此起彼伏的叫卖声，闻着各种吃食混杂的香气，他竟有些恍惚。
这就是京城。
他从小长大的地方，他却从未真正见过。
“殿下，”一个侍卫低声道，“前头是琉璃厂，卖书画古玩的，可要过去看看？”
沈镜栖点点头。
琉璃厂果然是京城最热闹的地方之一。街道两旁全是铺子，卖书的、卖画的、卖笔墨纸砚的、卖古董珍玩的，一家挨着一家。有人在铺子里挑挑拣拣，有人在地摊上讨价还价，还有人捧着刚买到的字画，满脸喜色地走出来。
沈镜栖慢慢走着，看着，觉得什么都新鲜。
走到一处书铺门口，他停下脚步。铺子里摆着许多书，有些是他读过的，有些是他没读过的。他正想进去看看，忽然听见身后传来一阵骚动。
“让一让，让一让！”
几个小厮抬着一顶轿子过来，横冲直撞的，行人纷纷避让。沈镜栖也往旁边让了让，却还是被一个小厮撞了一下肩膀。
“瞎了你的眼！”那小厮骂道，“没看见轿子过来？”
沈镜栖的侍卫脸色一变，就要上前，却被沈镜栖拦住了。
“没事，”他说，“走吧。”
他转身要走，却忽然愣住了。
轿帘掀开一角，露出一张苍老的脸。
那是个头发花白的老者，穿着半旧的棉袍，面容清瘦，眉眼间透着几分书卷气。他往这边看了一眼，目光从沈镜栖身上掠过，落在他身后的人身上。
然后，那张脸变了。
沈镜栖回过头，看见江寻舟不知何时跟了上来，就站在他身后几步远的地方，神情淡淡的，望着那顶轿子。
老者的脸色煞白，嘴唇动了动，像是想说什么，却什么都没说出来。他的手剧烈地抖着，轿帘从他指间滑落，遮住了那张脸。
“快走！”轿子里传出一声低喝，声音沙哑而急促。
轿夫们愣了一下，随即抬起轿子，匆匆离开。那顶轿子在人群中穿行，很快消失在街角。
沈镜栖站在原地，望着那顶轿子消失的方向，皱起了眉头。
“先生，”他转向江寻舟，“你认识他？”
江寻舟望着那条空荡荡的街道，脸上没有任何表情。
“不认识。”他说。
他的声音很平静，平静得没有一丝波澜。
沈镜栖看着他，没有说话。
他想起那封密信，想起江寻舟说的“老家的事”，想起除夕夜那句“我没有自己”。
他又想起方才那个老者的脸——那张煞白的脸，那双剧烈抖动的手，那声沙哑急促的“快走”。
不认识？
不认识，怎么会是那种反应？
“先生，”他轻声问，“真的不认识？”
江寻舟转过头，看着他。
那双眼睛里幽深难测，像是一潭看不见底的水。
“殿下，”他说，“有些人，认不认得，都一样。”
他没有再解释。
他只是转身，往前走去。
沈镜栖看着他的背影，站了一会儿，然后跟了上去。
那天回去的路上，江寻舟一句话都没说。
他只是沉默地走着，神情平静，步态从容，和平时没有任何不同。但沈镜栖却觉得，有什么东西不一样了。
那个人，那个老翰林，一定和江寻舟有关系。
可他不说。
沈镜栖也不问。
每个人都有不想说的事。
他告诉自己。
晚上，沈镜栖睡下了。
李福也睡了，黄黄蜷在墙角打呼噜，冷宫里一片寂静。
江寻舟独自坐在偏殿里，面前摆着一壶酒。
他很少喝酒。今夜却破例了。
酒是普通的烧刀子，辛辣呛喉，他却一杯接一杯地喝着，仿佛喝的是水。
窗外的月光照进来，落在他脸上，将那张清瘦的脸照得苍白如纸。他的眼睛望着某处，却像是穿透了那堵墙，看见了很远很远的地方。
不知过了多久，他放下酒杯，轻声开口。
“师父，”他说，“快了。”
那声音很轻，轻得像一片羽毛落在雪地上。但在这寂静的夜里，却清晰地传了出去。
没有人回答。
只有月光，静静地落在他身上。
远处，隐隐约约传来更鼓声。
三更天了。
江寻舟站起身，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得他的衣袂轻轻飘动。他望着窗外那轮明月，望着月色中重重叠叠的宫墙，望着更远处看不见的地方。
他又说了一遍。
“快了。”
这一次，他的声音里带着一丝说不清的东西。
是期待？是释然？还是别的什么？
没有人知道。
他只是站在那里，望着月光，一直望了很久。
第二天，一切如常。
江寻舟依旧是那个淡淡的江寻舟，话不多，神情平静，做事有条不紊。沈镜栖看着他，几乎要以为昨夜那个独自饮酒的人不是他。
但他知道，那是他。
只是他不想说。
“先生，”吃早饭的时候，沈镜栖忽然开口，“昨天那个人，是翰林院的？”
江寻舟抬起头，看了他一眼。
“殿下怎么知道？”
“他的轿子，”沈镜栖说，“式样是宫里文官的规制，品级不高，但也不是底层。我猜是翰林院的。”
江寻舟沉默了一会儿。
“是。”他说，“姓许，叫许明远。翰林院侍讲，从五品。”
沈镜栖看着他。
“先生查过？”
“没有。”江寻舟说，“恰好知道。”
恰好知道。
沈镜栖没有再问。
他知道江寻舟说的不是真话，但他也知道，追问没有意义。
他只是点了点头，继续低头吃饭。
江寻舟看着他，忽然开口。
“殿下不问了吗？”
沈镜栖抬起头。
“先生想说的时候，自然会说的。”他说，“不想说，问了也没用。”
江寻舟没有说话。
他只是看着沈镜栖，看了很久。
然后他低下头，继续吃饭。
饭桌上恢复了安静，只有筷子碰触碗碟的轻微声响。
窗外，阳光照进来，落在他们身上，暖洋洋的。
新的一天，开始了。