饺子出锅的时候，天已经黑透了。
沈镜栖看着那盘热气腾腾的饺子，忽然有些恍惚。他已经很久很久没有吃过饺子了。冷宫里过年，能有一碗粗面做的汤饼就算不错，饺子是想都不敢想的。
“殿下，尝尝。”李福把筷子递过来，脸上带着笑，“江先生调的馅，老奴和的皮，殿下揉的面。这饺子，可是三个人做的。”
沈镜栖接过筷子，夹起一个，咬了一口。
是白菜猪肉馅的，肉不多，白菜多，但味道出奇的好。他嚼着嚼着，眼眶忽然有些发酸。
“好吃。”他说。
江寻舟坐在对面，也夹起一个，慢慢吃着。
三人围坐在那张破旧的木桌前，就着一盏昏黄的油灯，吃完了那盘饺子。外头的雪还在下，屋里却暖融融的，炭盆里的火烧得正旺，偶尔噼啪一声，溅出几点火星。
吃完，李福收拾碗筷，沈镜栖和江寻舟坐在窗前，望着外头的雪。
“先生，”沈镜栖忽然问，“你老家是哪里的？”
江寻舟沉默了一会儿。
“没有老家。”他说。
沈镜栖一愣。
“人怎么会没有老家？”
江寻舟望着窗外的雪，没有回答。
沈镜栖等了一会儿，见他不说话，也不再追问。他只是陪着他，一起望着那纷纷扬扬的雪。
良久，江寻舟忽然开口。
“殿下，”他说，“你知道除夕夜，我最怕什么吗？”
“什么？”
“静。”江寻舟说，“太静了。”
他顿了顿，声音轻得像雪。
“小时候，除夕夜再穷，也是有声音的。隔壁的小孩放炮仗，街坊邻居互相拜年，灶台里的火烧得噼啪响。后来——”
他没有说下去。
沈镜栖看着他，忽然觉得，这个人身上藏着太多事。
他不问。
他只是说：“先生，今夜不静。”
江寻舟转过头，看着他。
沈镜栖笑了笑。
“有雪落的声音，”他说，“有炭火的声音，有李福洗碗的声音，有黄黄打呼噜的声音。还有——”
他顿了顿。
“还有我的心跳声。”
江寻舟看着他，那双幽深的眼睛里，有什么东西一闪而过。
“殿下，”他说，“您真是个怪人。”
沈镜栖笑了。
“先生也是。”
除夕夜，京城里万家灯火，欢声笑语。
但有些地方，是静的。
首辅府。
沈砚书独自坐在书房里，面前摆着一盘饺子。饺子是热腾腾的，他却一口没动。他只是坐在那里，望着墙上那幅“守夜人”，不知在想什么。
门外传来脚步声，老管家走进来。
“老爷，”他说，“太子府那边来人送年礼了。”
沈砚书点了点头。
“收下吧。”他说，“照例回礼。”
老管家应了一声，却没有立刻离开。
沈砚书抬起头。
“还有事？”
老管家犹豫了一下，道：“老爷，您今晚……真的不去宫里？”
沈砚书摇了摇头。
“不去了。”他说，“陛下也没请我。”
老管家沉默了一会儿，终于还是忍不住问：“老爷，您和陛下……是不是有什么误会？”
沈砚书看了他一眼。
那一眼淡淡的，却让老管家浑身一凛，不敢再问。
“下去吧。”沈砚书说。
老管家退了出去。
书房里又恢复了安静。
沈砚书望着那盘饺子，忽然伸出手，夹起一个，放进嘴里。
饺子是凉的。
他慢慢嚼着，脸上的表情看不出是苦是涩。
窗外，雪还在下。
锦衣卫北镇抚司。
岑寂年没有回家过年。
他坐在签押房里，面前堆着厚厚一叠卷宗。卷宗上写着同一个名字：江寻舟。
他已经查了半个月，什么都没查到。
这个人就像是从石头缝里蹦出来的，没有过去，没有来历，没有根。他三年前出现在京城，待了半个月就消失了。再出现，就是三个月前。中间那两年多，他去了哪里？做了什么？没有人知道。
岑寂年放下卷宗，揉了揉眉心。
他想起那晚丹房里，陛下说的话。
“他若是想让人查出来，就不会查不出来。既然查不出来，你再查也是枉然。”
陛下说得对。
但他不能不查。
他站起身，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，带着大片的雪花。他望着外头的夜色，忽然想起三十年前那个雪天。
谢孤直被押赴刑场的时候，也是这样的雪。
那个曾经威风凛凛的大将军，穿着囚服，一步一步走向断头台。他站在人群里，看着那个背影，看着那人在刑场上抬起头，看了看天，说了一句话。
“雪下得真好。”
岑寂年闭上眼睛。
江寻舟。
你到底是谁？
冷宫。
子时了。
沈镜栖靠在窗前，已经有些困了。但他没有去睡。他在守岁。
小时候，母妃告诉他，除夕夜要守岁，守着守着，新的一年就到了，所有的晦气都会被赶走。
他守着。
李福不知什么时候已经靠在墙角睡着了，发出轻微的鼾声。黄黄蜷在他脚边，也睡着了。只有江寻舟还醒着，坐在他旁边，望着窗外。
“先生，”沈镜栖忽然问，“新的一年，你想做什么？”
江寻舟沉默了一会儿。
“看着殿下。”他说。
沈镜栖愣了一下，随即笑了。
“先生不看自己？”
“我？”江寻舟摇了摇头，“我没有自己。”
沈镜栖看着他，没有说话。
他想起那封密信，想起江寻舟说的“老家的事”。他知道那不是真话，但他不问。
每个人都有不想说的事。
包括他自己。
远处，忽然传来一阵隐约的钟声。
是宫里的钟。子时到了。
新的一年，来了。
沈镜栖望着窗外，轻轻说了一句：
“母妃，新年好。”
雪还在下。
纷纷扬扬，落在冷宫的院子里，落在老槐树的枯枝上，落在远处重重叠叠的宫墙上。
新的一年，来了。