沈砚书已经很久没有亲自送客了。
但今夜不同。今夜来的这位客，值得他送到门口。
“殿下慢走。”他站在府门内的阴影里，微微欠身，语气温和得像是在说今日天气不错。
太子顾横舟站在门槛外，回头看了他一眼。月光照在他脸上，那张惯常温润的面孔此刻却带着一丝难以掩饰的烦躁。
“首辅，”他说，“方才的话，您再想想。”
沈砚书笑了笑。
“臣会的。”
太子看着他，似乎想从他脸上看出点什么。但沈砚书的脸藏在阴影里，只有那一双眼睛露在月光下，浑浊而平静，像两口深不见底的古井。
太子终于收回目光，转身上了马车。
车帘落下，马蹄声渐行渐远。
沈砚书站在门口，望着那辆马车消失在夜色里，脸上的笑容慢慢淡去。
“老爷，”老管家从身后走来，低声道，“外头风大，进去吧。”
沈砚书点了点头，转身往里走。
穿过垂花门，绕过影壁，走过长长的抄手游廊，他回到自己的书房。
书房不大，陈设也简单。一张书案，一把椅子，几架书，一盆兰草。墙上挂着一幅字，只有三个字：
守夜人。
没有落款，没有印章，只有这三个字，墨迹已经有些泛黄，看得出挂了有些年头。
沈砚书在那幅字前站了一会儿，然后走到书案后坐下。
老管家跟进来，替他斟了杯热茶，又往炭盆里添了几块炭，然后退到一旁，等着。
沈砚书端起茶盏，却没有喝。他看着茶盏里浮沉的茶叶，忽然开口：
“你觉得太子这个人怎么样？”
老管家愣了一下，随即小心答道：“老奴不敢妄议。”
“让你说就说。”
老管家沉默了一会儿，道：“太子殿下……年轻。”
沈砚书笑了笑。
“年轻。”他重复了一遍，“是啊，年轻。年轻才会急，急了才会乱，乱了才会求人。”
他放下茶盏，靠进椅背里，望着屋顶的横梁。
“他方才说，我对三皇子太客气了。”沈砚书说，“他说，三皇子在朝会上提减免赋税，我不仅不拦，还帮着他‘可议’。他说，三皇子去三州，我不仅不阻，还让户部的人睁一只眼闭一只眼。他说——”
他顿了顿。
“他说，我是不是想两头下注。”
老管家的头更低了些。
沈砚书却笑了。
“两头下注？”他说，“老夫这一辈子，只下过一注。”
他的目光落在那幅“守夜人”上，眼神有些悠远。
“三十年了，”他喃喃道，“这局棋，下了三十年了。”
老管家不敢接话。
沈砚书沉默了一会儿，忽然问：
“三皇子那边，有什么动静？”
“回老爷，”老管家道，“三皇子还病着，今日五皇子去看他了，送了参汤。”
沈砚书的眉头微微动了动。
“五皇子？”
“是。”
沈砚书沉默了一会儿，轻轻叹了口气。
“这孩子，”他说，“可惜了。”
他没有说可惜什么。老管家也没有问。
“那个江寻舟呢？”沈砚书又问。
“一直在冷宫守着。三皇子病倒这些天，他寸步不离。”
沈砚书点了点头。
“查到他底细了吗？”
“没有。”老管家道，“这人像是凭空冒出来的，什么也查不到。只知道三年前来过一次京城，待了不到半月就走了。再往前，一片空白。”
沈砚书没有说话。
老管家等了一会儿，忍不住问：“老爷，这人……有问题？”
沈砚书摇了摇头。
“有问题？”他说，“当然有问题。一个查不到底细的人，本身就是最大的问题。”
他站起身，走到窗前，推开窗户。冷风灌进来，吹得烛火摇曳不定。
“但他对三皇子，倒是真心的。”他说。
老管家一愣：“老爷怎么知道？”
沈砚书没有回答。
他只是望着窗外漆黑的夜，望着远处隐约可见的冷宫方向。
“真心假意，”他喃喃道，“有时候，连自己都分不清。”
腊月二十九，夜。
太子府。
顾横舟从首辅府回来后，一直坐在书房里，脸色阴沉得可怕。
“他怎么说？”周禀问。
顾横舟没有回答。
周禀等了一会儿，见他不开口，又问了一遍：“殿下，首辅他——”
“他说，”顾横舟终于开口，声音冷得像冰，“让三皇子出头，不是坏事。”
周禀愣住了。
“不是坏事？”他难以置信，“那小子在朝会上弹劾青州，让殿下的钱袋子少了一大块！他跑去三州赈灾，收买人心，如今满京城都在夸他是个‘好皇子’！这还不是坏事？”
顾横舟抬起头，看着他。
那双眼睛里，有怒火，有烦躁，还有一丝不易察觉的茫然。
“他说，”顾横舟慢慢道，“让老三出头，寒门就会跟着他出头。寒门出头，士族就会怕。士族一怕，就会靠拢本宫。”
周禀怔住了。
他琢磨着这几句话，脸上的表情从愤怒变成困惑，又从困惑变成若有所思。
“首辅的意思是……”他迟疑道，“让三皇子当靶子？”
顾横舟没有说话。
周禀越想越觉得有道理。
“对啊！”他一拍大腿，“三皇子现在替寒门说话，那些寒门出身的官员自然会向他靠拢。可寒门一抬头，世家大族能乐意吗？世家不乐意，可不就得找个人来压着？放眼朝中，能压得住寒门的，除了殿下您还有谁？”
他说得眉飞色舞，仿佛已经看到了三皇子被群起而攻之的场面。
顾横舟却没有他那么乐观。
“没那么简单。”他说。
周禀一愣：“殿下何意？”
顾横舟站起身，走到窗前。
“沈砚书这个人，”他说，“本宫从小就认识他。他做首辅二十年，经历了多少风浪？先帝晚年那场储位之争，死了多少人？他安然无恙。父皇登基后的几次清洗，又死了多少人？他还是安然无恙。楚家想动他，动不了。本宫想拉拢他，拉不拢。他就像——”
他顿了顿，想了个合适的比喻。
“他就像个守夜人。”
周禀不解：“守夜人？”
“对。”顾横舟说，“打更守夜的那种。他不站队，不争权，不抢功。他只做一件事——守着这座京城，不让它乱。”
他转过身，看着周禀。
“你知道他方才最后跟我说了什么吗？”
周禀摇头。
顾横舟的嘴角动了动，像是在笑，却又不像。
“他说，”他慢慢道，“殿下，您以为臣是在帮您？错了。臣是在帮这天下。只要这天下不乱，谁当太子，臣都无所谓。”
周禀的脸色变了。
“他、他怎么能这么说？”
顾横舟没有回答。
他重新望向窗外，望着夜色中首辅府的方向。
“沈砚书，”他喃喃道，“你到底在想什么？”
沈砚书在想什么？
他什么都没想。
他只是坐在书房里，对着那幅“守夜人”，一坐就是半个时辰。
老管家进来换了三次茶，他一口都没喝。
“老爷，”老管家终于忍不住道，“夜深了，歇了吧。”
沈砚书摇了摇头。
“再坐一会儿。”他说。
老管家叹了口气，退到一旁。
又过了许久，沈砚书忽然开口。
“你说，”他问，“三皇子这次病倒，是真的吗？”
老管家一愣：“老爷的意思是——”
“我是说，”沈砚书慢慢道，“他在三州累成这样，回来后一病不起，是真是假？”
老管家想了想，道：“应该……是真的吧。太医院的人去看过，说是风寒入体，劳累过度。再晚几天，命都保不住。”
沈砚书点了点头。
“那就是真的。”他说，“他是真的累，真的病，真的差点死。”
他沉默了一会儿，忽然笑了。
那笑容很轻，很淡，却带着一丝说不清的味道。
“一个皇子，”他说，“为了不相干的百姓，差点累死自己。这样的人，我沈砚书活了六十三年，头一回见。”
老管家不知道该怎么接话。
沈砚书站起身，走到那幅“守夜人”前，伸出手，轻轻抚摸着泛黄的宣纸。
“守夜人，”他喃喃道，“守了三十年，守来的是什么？”
他的手停在那三个字上。
“是冷。”他说。
窗外，风声呜呜咽咽的，像是有人在远处哭泣。
老管家看着自家老爷的背影，忽然觉得那个背影有些佝偻，有些疲惫，有些——
有些孤独。
“老爷，”他轻声道，“您该歇了。”
沈砚书没有回头。
他只是望着那幅字，望着那三个他已经看了三十年的字。
“再守一会儿。”他说，“天还没亮。”
腊月三十，除夕。
沈镜栖的病终于好了大半，能下床走动了。
他站在冷宫的院子里，望着灰蒙蒙的天。今冬的雪下了一场又一场，墙角堆着厚厚的雪，那棵老槐树的枯枝上挂着冰凌，在风里轻轻摇晃。
“殿下，”李福的声音从身后传来，“外头冷，您身子还没好利索，别站太久。”
沈镜栖点了点头，却没有进去。
他看着远处若隐若现的宫墙，忽然问：“李福，今天是除夕？”
“是。”李福道，“除夕夜，宫里照例有家宴。”
家宴。
沈镜栖没有说话。
他没有接到邀请。当然不会有。
他在冷宫里住了八年，除夕是什么滋味，早就忘了。只记得小时候，母妃还在的时候，除夕夜会给他做一碗饺子，然后抱着他，一起守岁。
后来，就没有后来了。
“殿下，”李福小心翼翼地说，“江先生让老奴告诉您，今晚他包饺子。”
沈镜栖愣了一下，随即笑了。
“先生会包饺子？”
“会。”李福道，“昨儿个就和老奴说了，让准备馅料。他说殿下在外头过年，不能连顿饺子都吃不上。”
沈镜栖没有说话。
他只是望着远处那重重叠叠的宫墙，望着墙内隐约可见的灯火。
那里有家宴。
那里有太子，有五弟，有父皇，有满朝文武。
那里没有他。
但他忽然觉得，也没什么。
“走吧，”他说，“回去帮先生包饺子。”
他转身，走回那间破旧的偏殿。
偏殿里，江寻舟正挽着袖子，和一团面。他的动作有些笨拙，面粉沾了满脸，看上去狼狈又可笑。
沈镜栖看着，忽然笑了出来。
“先生，”他说，“您这面，和得不对。”
江寻舟抬起头，看了他一眼。
“殿下懂？”
“懂一点。”沈镜栖走过去，接过他手里的面团，“小时候跟母妃学过。”
他挽起袖子，开始揉面。
江寻舟站在一旁，看着他那认真的样子，没有说话。
窗外，又开始下雪了。
雪花纷纷扬扬地落下，落在冷宫的院子里，落在老槐树的枯枝上，落在远处重重叠叠的宫墙上。
今夜的京城，万家灯火。
有人在家宴上强颜欢笑，有人在深宫里独坐垂泪，有人在冷宫里包着饺子。
而那个被称为“守夜人”的老人，此刻正站在自家书房的窗前，望着这场大雪，不知在想什么。
三十年了。
这局棋，还在继续。