周六早晨，省实验中学的考场外挤满了来自全省各校的尖子生。
裴旻书站在树荫下，最后检查了一遍文具。张老师走过来，看出他的紧张，拍拍他的肩：“放松考。你的实力没问题。”
“嗯。”裴旻书点头，深呼吸。
进场铃响了。学生们鱼贯而入。裴旻书找到自己的考场，对号入座。试卷发下来后，他快速浏览了一遍——题型都在预料之中，难度适中。可以松一口气，但绝对不可以大意。
他拿起笔，开始答题。
时间一分一秒过去。考场里只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔有学生翻页的轻响。裴旻书沉浸在题海中，那些公式、定理、模型在他脑海中自如地拼接组合。他解得很顺，甚至比平时模拟考还要得心应手。仿佛这张卷子是为他而出的。
最后一道大题是设计实验方案。他思考了几分钟，在草稿纸上画出示意图，然后开始在答题卡上工整地书写步骤。
写完最后一个字，他放下笔，抬头看了看钟——还有十五分钟交卷。
他重新检查了一遍答案，确认没有粗心错误。然后他靠在椅背上，轻轻舒了口气。将紧张的情绪驱赶一些。
应该考得不错，他有这个自信。
交卷铃响，考生们陆续走出考场。裴旻书在走廊上遇见陈雨薇，她看起来有些沮丧：“最后那道实验题我没做完……”
“没关系，其他题应该没问题。”裴旻书安慰她。
他们走到校门口，张老师已经等在那里，表面云淡风轻，实际担心的不行：“怎么样？”
“还行。”裴旻书保底说。
“我考砸了。”陈雨薇叹气。
“诶，不要垂头丧气地嘛，你难大家都难，要相信自己嘛！”还是安慰人的老套路了，“周俊呢？”张老师问。
裴旻书这才注意到周俊不在。他环顾四周，看见周俊站在不远处的一棵树下，低着头，看不清表情。
“周俊！”张老师招手。
周俊慢慢走过来。他的脸色很苍白，嘴唇紧抿着。
“考得怎么样？”张老师问。
周俊没有立刻回答。他看着裴旻书，眼神空洞，然后突然说：“我完了。”
“什么完了？”张老师皱眉，“题目太难？”
“不是题目的问题。”周俊的声音很轻，像是在自言自语，“是我完了。我永远也追不上……永远只能活在别人的阴影里……”
他说着说着，眼泪突然流下来。看见这个场景，三个人有些无措，裴旻书有些愣住了，他从未见过周俊这样。
“周俊，你……”他上前一步，想说什么。
“别碰我！”周俊猛地后退，眼神变得尖锐，“裴旻书，你以为你是谁？你凭什么总是站在高处？凭什么所有人都喜欢你？凭什么……”
“周俊！”张老师严厉地打断他，“注意你的言辞！”
周俊闭上嘴，但眼神里的怨恨没有消退。他狠狠瞪了裴旻书一眼，转身跑了。
“我去追他。”张老师说，“你们两个在这里等着，别乱跑。”
张老师追着周俊跑远了。裴旻书站在原地，心里涌起一种不安的感觉。陈雨薇小声说：“周俊是不是压力太大了……”
“可能吧。”裴旻书说，但那种不安感越来越强烈。望着周俊跑走的方向，他有些不悦。
等了二十分钟，张老师才回来，脸色很难看。
“周俊情绪不稳定，我让他先回酒店休息。”张老师说，“我们也回去吧。下午还有一场，你们调整一下状态。”
“哦，好。”见裴旻书不动，陈雨薇拉了拉他，“走啦。”
回酒店的路上，裴旻书一直沉默着。他想起了高一时的周俊——那个会和他一起讨论数学题到深夜，会在食堂帮他占座，会在篮球场上给他传球的周俊。
什么时候开始变的呢？
也许是从他第一次考了年级第一，而周俊掉出前十开始。也许是从老师当众表扬他，而只简单提到周俊的进步开始。也许是从同学们开始叫他“裴神”，而周俊渐渐被边缘化开始。
他从未想过要压过谁，他只是做好自己该做的事。但这本身，也许就是对某些人的伤害。越想越头疼，裴旻书闭了闭眼睛让自己不再回想刚刚周俊的样子。
下午的考试在两点。吃完午饭，裴旻书回到房间休息。他躺在床上，看着天花板，试图清空大脑，为下午的考试做准备。手机震动了一下，是母亲发来的短信：考得怎么样？
他回复：上午的还不错。下午还有一场。
妈妈：加油。注意身体。
简单的对话。但裴旻书盯着那行字看了很久。母亲很少发短信，更少用“加油”这样的词。她今天似乎格外关注这场考试。这样的预感让他心情有些不佳。
他放下手机，闭上眼睛。
——
一点半，张老师来敲门：“准备出发了。”
下午的考试是实验操作，在省实验中学的物理实验室进行。
离开部队裴旻书快步走进学校，寻找考场，走廊里很安静，只有他的脚步声在回荡。
正看到考场准备走过去，突然听见身后有声音。
“裴旻书。”
他回头，看见周俊站在走廊尽头。光线有些暗，看不清对方的表情。
“周俊？你怎么在这里？你不是……”
“我申请了缓考。”周俊慢慢走近，声音很平静，平静得有些诡异，“医生说我不适合继续考试。”
裴旻书心里一紧：“你还好吗？”
“我很好。”周俊在离他两米处停下，“我只是想跟你聊聊。”
“考完试我们再聊好吗？我现在要去做实验……”
“就现在。”周俊打断他，“我就想问一个问题，裴旻书，你有没有想过，如果你不是裴旻书，如果你没有那些天赋，如果你也像我一样，无论怎么努力都追不上，你会是什么感觉？”
周俊的话让裴旻书有些不解，虽然他从未想过这个问题。天赋于他而言，就像呼吸一样自然，他从不需要“想象没有天赋的生活”。
“我……”他张了张嘴，却不知道该怎么回答。
周俊看着他，忽然笑了。那笑容很冷，没有一点温度。
“你不用回答。我知道答案——你根本不会去想。因为你站在山顶，怎么会知道山谷里的人有多冷？”
“周俊，我从来没有……”
“没有看不起我？没有炫耀过？”周俊的笑容更冷了，“你不需要刻意做什么，裴旻书。你的存在本身，就是对我最大的讽刺。”
这番话真是毫无道理，毫无意义，但裴旻书感到一阵寒意。他后退一步：“我们回去再说好吗？考试要紧……”
“考试？”周俊像是听到了什么好笑的事，“对你来说当然要紧。竞赛保送，名校争抢，锦绣前程。对我来说呢？这场考试结束了，我就什么都没有了。”
他的声音开始颤抖：“我爸说，这次如果进不了省队，就别想让他再供我。我妈说，我的同学都拿到名额了，就我没出息。老师说我不用心，同学说我笨……可是裴旻书，我真的很努力了，我真的……尽力了……”
他蹲下来，抱住头，声音变成了呜咽。
裴旻书看着这个曾经的朋友，心里涌起巨大的悲伤。他走过去，蹲在周俊身边，轻轻拍他的背。
“周俊，不是只有一条路。就算这次不行，我们还可以……”
“没有‘我们’了！”周俊抬起头，脸上全是泪痕，眼神却异常清明，“从今天起，就没有‘我们’了。”
他站起来，抹了把脸：“你回去吧。考试要迟到了。”
裴旻书也站起来，犹豫地看着他：“你一个人可以吗？”
“可以。”周俊说，语气恢复了平静，“去吧。”
裴旻书点点头，转身往实验室走。走了几步，他回头看了一眼——周俊还站在原地，看着他，嘴角挂着一丝奇怪的微笑。
那种不安感再次袭来，比之前更强烈。
但他没有时间细想。考试快开始了，他必须马上回去。
他加快脚步，跑过走廊，跑下楼梯。实验楼外是一条小路，通向主教学楼。他看了看表——来不及绕大路了，只能抄近道穿过停车场。
停车场里车不多，但就在他跑到停车场中央时，一阵刺耳的引擎轰鸣声突然响起。
他下意识地转头——
一辆黑色的面包车，正以极快的速度朝他冲来。
驾驶座上的脸在那一瞬间变得清晰——那是一张他从未见过的、陌生的脸，但那双眼睛里的疯狂，让他浑身血液凝固。
时间仿佛变慢了。
他能看见车前窗玻璃上反射的自己惊恐的脸。
能看见车轮碾过地面扬起的灰尘。
能听见自己心脏疯狂跳动的声音。
也能听见——在引擎声的掩盖下——从某个角落传来的、压抑的啜泣声。
是周俊吗？
他不知道。
他只知道，在最后一刻，他用力把手中的的表扔了出去——那是他作为物理竞赛选手最后的条件反射，计算抛物线，计算初速度，计算落点。
手表砸中了面包车的侧窗，发出清脆的碎裂声。
车头偏了一点点。
只有一点点。
但足够让那辆失控的车，没有直接从他身上碾过去。
而是撞上了他的侧面。
世界翻转。
剧痛从腰部传来，然后是头部撞上地面的钝响。
视野里最后看到的，是夏日湛蓝的天空，和一片缓缓飘落的叶子。
接着，是黑暗。
无边无际的黑暗。