上完下午的课后，温烬靠在走廊栏杆上，手里转着一支笔，目光落在楼下公告栏的方向。那里围着几个学生，正对着一张新贴上去的纸指指点点，笑声里带着一种荒诞的嘲弄。
"去看看？"温烬侧过头，对身旁的陆放说。
陆放正低头默写孙婉罚抄的方程式。他的手腕已经酸得发颤，指节因为长时间握笔而微微泛白。他抬起头，眼下泛着淡淡的青黑："看什么？"
"晚餐食谱。"温烬把笔插回口袋，"听说又出新菜了，比火龙果炒西红柿还牛逼。"
陆放犹豫了一下，还是合上笔记本。他确实需要喘口气，哪怕只是几分钟。他已经抄了三十多遍。
"走吧，"温烬说，"反正也写不完，看看学校又作什么妖。"
两人沿着楼梯往下走，穿过操场。公告栏前的人群已经散去，只剩下那张食谱，在风里轻轻颤动。
温烬凑近看了一眼，嘴角扯出一个意味不明的弧度。
"……青椒炒月饼？"他念出声，语气里带着点难以置信的嘲讽，"这是哪个天才想出来的？"
陆放站在他旁边，看着那行字，眉头轻轻皱起来。五仁月饼被切成块状，混着青椒丝在油锅里翻炒，甜咸交织的诡异组合光是想象就让人胃里翻涌。底下还标着价格：每份3元，配例汤。那"例汤"两个字写得歪扭，像是厨师在炫耀自己的杰作。
"学校是不是跟我们有仇？"陆放小声说。
"是跟我们的胃有仇。"温烬直起身，拍了拍裤腿上的灰，"走吧，这饭没法吃了。"
"去哪？"陆放问。
温烬没回答，只是往教学楼后侧的方向抬了抬下巴。那里有一截矮墙，是他惯常翻墙的路线。
"出去吃。"他说，声音很轻，"我请客。"
陆放的心跳快了一拍。他想起上次温烬翻墙出去买安眠药，回来时被教导主任撞见，差点惹出大麻烦。但现在，他看着温烬那双平静的眼睛，却鬼上身似的点了点头。
"好。"
翻出去后，窄巷里飘着油烟和香料的混合气味。温烬落在地上，伸手扶了一把跟着跳下来的陆放。那孩子的手冰凉，还在微微发抖，不知是紧张还是兴奋。
"跟着我。"温烬说，"别乱跑。"
他们穿过几条小巷，拐进一处拐角。窄巷两旁的摊位上摆满食物，烤冷面、炸鸡排、糖炒栗子…
就是这里。
温烬掀开门帘，孜然味扑面而来。他径直走到靠窗的老位置坐下，陆放跟在他身后，目光警惕地扫过店里的每一张脸。他的神经绷得很紧，像是随时准备逃跑。
"老板，"温烬抬手，"二十串羊肉串，两串烤茄子，一份烤土豆。再要两瓶豆奶。"
老板应了一声，抄起铁签子开始备料。温烬靠在椅背上，从口袋里摸出一颗糖，递给陆放："先垫垫，饿久了容易晕。"
陆放接过糖，剥开糖纸塞进嘴里。甜味在舌尖蔓延，让他紧绷的神经稍稍放松了一些。他靠在椅背上，目光落在门口，看着来来往往的行人。
直到此刻。
门口晃进来两个身影——满身酒气，脚步虚浮。
陆放的瞳孔骤然收缩。
高个子的那个男人，满身的酒气，他依然能认出来。那道身影像是刻在他骨头里的噩梦，只需要一个轮廓，就能让他浑身发冷。父亲的轮廓。
陆志国。
他的手指猛地攥紧，糖纸在掌心发出刺耳的皱褶声。温烬察觉到他的异样，顺着他的目光看过去，眉头微微皱起。
"……认识？"他问。
陆放没有回答。他的嘴唇在发抖，发不出一点声音。他只能看着那两个人踉跄着走近，看着父亲通红的眼睛在店里扫视，最后，钉在他身上。
陆志国愣了一下，随即咧开嘴笑了。一种酒意催发的、危险的亲昵。
"哟，"他说，声音沙哑，"这不是我儿子吗？"
矮个醉汉凑过来，上下打量着陆放，又看看温烬："老陆，你儿子？长得挺白净啊，像个读书人。"
"闭嘴。"陆志国的笑容瞬间收敛，他往前走了两步，站在桌前，酒气喷在陆放脸上，"你不学习，跑这儿来干什么？"
陆放猛地站起来。
他的动作太急，膝盖撞在桌沿上，发出一声闷响。口袋里的东西随着震动滑了出来，落在地上。
一板白色的药片。
陆放低头看着那东西，脑子里一片空白。他忘了这是什么，他只看见父亲弯下腰，粗糙的手指捡起那板药，举到灯光下端详。
"这是……"陆志国眯起眼睛，辨认着铝箔上的字迹。
陆放的脸色惨白。他想起来了。
那是很久以前，温烬给他的。那时候他刚转睡不着，温烬递给他的安眠药，他吃了一颗，剩下的就忘了，一直塞在口袋里。
"你吃这个？"陆志国抬起头，看着儿子颤抖的肩膀，突然笑了。"睡不着？"
陆放张了张嘴，想解释，想否认，想说自己已经很久没吃了，想说他现在已经有了新药，这不过是旧物。
陆志国把药板举到灯光下，仔细端详。药片还嵌在铝箔里。
"我这两天也没睡，"陆志国说，声音突然低下去，像是在自言自语，"酒喝了，就是睡不着……脑子里全是事儿。"
他的手指收紧，把药板揣进了自己的口袋。
"爸——"陆放终于找回自己的声音，带着哭腔，"那是我……"
"你的？"陆志国打断他，眼神陡然变得凌厉，"你哪来的钱买这个？偷的？还是哪个野男人给的？"
他的目光扫向温烬，带着一种审视的敌意。
"算了，"陆志国突然摆摆手，"今天老子心情好，不跟你计较。"
他转过身，拍了拍矮个醉汉的肩膀："走了，换一家喝。这儿没意思。"
两人踉跄着离开，门帘在他们身后落下。
陆放还站着，浑身僵硬。
"坐。"温烬说。
陆放没动。
"陆放，"温烬的声音加重了一些，"坐下。"
那孩子像是被惊醒，猛地跌回椅子上。他的眼眶通红，却没有眼泪，只有一种空洞的茫然。
"那是……那是我爸。"他说，"他拿走了…对不起…我应该记起来的。"
"他以为你还在吃。"温烬说，声音平静。
陆放的身体颤抖了一下。
"他也睡不着，"陆放说，"和我一样。"
烧烤端上来的时候，已经凉了。羊肉串上的油脂凝成白色的斑点，茄子皮皱缩着。
温烬拿起一串，咬了一口，此刻他的脑子里只有陆志国认出那个药时的表情。
"他还会再来找你的。"温烬说。
陆放抬起头，眼神里满是惊惶。
"他知道你在这个学校，"温烬放下签子，"他知道你睡不着。他会再来的，要么要钱，要么……"
他没说完。
陆放低下头，看着自己的手指。那双手还在微微发抖，指节因为用力而泛白。他想起母亲离开的那个夜晚，父亲把同样的手指掐在他脖子上，说都是你的错。
"我该怎么办？"他问。
温烬沉默了很久。
窗外的天色已经完全暗下来，他看着陆放苍白的侧脸，看着那孩子眼底的恐惧和依赖，突然站起身。
"先吃，"他说，"吃完我们回去。"
"然后呢？"
"然后，"温烬的声音很轻，但很清楚，"我陪你。"
陆放看着他，眼眶终于红了。他低下头，拿起一串凉透的羊肉串，咬了一口。
"谢谢。"他说，声音闷闷的。
温烬没回答，只是重新坐下，把豆奶的瓶盖拧开，推到他手边。
"喝吧，"他说，"补充点糖分，一会儿还要翻墙回去。"
陆放接过瓶子，指尖碰到温烬的指节，冰凉，却让他感到一种奇异的安心。
窗外，夜市的人声渐渐稀疏。远处传来几声狗吠，和着夜风，把这个夜晚拉得很长。
他们不知道的是，陆志国并没有走远。
他就站在巷口的阴影里，手里攥着那板药。
他的手指摩挲着药片的边缘，眼神里有一种浑浊的、说不清是嫉妒还是怀念的情绪。
那板药已经有些旧了，铝箔上甚至有轻微的折痕。
"原来你也睡不着……"陆志国喃喃自语，声音轻得像是在叹息。
这种共同点让他感到一种畸形的亲近。
"艾司唑仑……"他又念了一遍药名，声音里带着一种诡异的熟稔。
然后，他转身走进夜色里。
而烧烤店里，温烬正把最后一块烤土豆夹到陆放碗里，动作自然得像是在完成某种仪式。
"吃完，"他说，"我们回去。"
陆放点点头，把土豆放进嘴里。
夜色已深。
两人翻墙回到学校时，宿舍楼里只亮了一两盏灯，他们走过走廊，推开宿舍的门，里面空无一人——其他室友还在上自习
温烬反手关上门，把书包扔到床上，从里面掏出化学课本和那张写满方程式的默写纸。
"开始吧。"他说，"孙婉要的那六个方程式，我帮你过一遍。"
陆放坐在自己床边，从书包里掏出那张罚抄的纸。他的指节因为长时间握笔而微微变形。纸上的字迹从工整逐渐变得潦草，最后几行几乎是在纸上乱划。
"我默写错了一个，"他说，声音里带着疲惫，"配平错了，条件也忘了。孙婉说明天交。"
温烬皱了皱眉。他走到陆放身边，弯腰看了看那张纸，上面已经抄了三十多遍，但明显是机械重复，没有理解。
"别抄了，"他说，"先弄懂，再抄。不然抄一千遍也没用。"
陆放抬起头，眼神里带着茫然："可是明天要交……"
"我帮你。"温烬把课本摊在自己床上，拍了拍床沿，"坐过来，这六个方程式，我教你，你先把正确的写一遍。"
陆放愣住了："坐过去？"
"两张床中间隔这么远，"温烬指了指两张床之间的距离，"我够不着你的本子。过来，节省时间。"
陆放犹豫了一下，还是拿起笔记本，坐到了温烬的床上。两人的肩膀轻轻碰在一起，体温在微凉的空气里交融，带着一种奇异的亲密。
"第一个，"温烬翻开课本，指着方程式，"高锰酸钾受热分解。锰二氧，锰酸钾，二氧化锰和氧气'。记住这个顺序，配平就不会错。"
陆放凑过去，鼻尖几乎碰到温烬的肩膀。他能闻到温烬身上淡淡的烟草味，混合着烧烤的孜然香，形成一种让人安心的气息。
"我试试。"他拿起笔，在纸上写下化学式，"2KMnO4……加热……K2MnO4 MnO2 O2？"
"配平错了，"温烬指着氧气，"这里应该是O2↑，而且系数是1，不是2。你看，锰从 7变成 6和 4，氧从-2变成0，电子转移数是……"
"4。"陆放接话。
"对。"温烬嘴角微微上扬，"你没那么笨。"
陆放低下头，耳朵尖微微泛红。
时间一分一秒地过去。温烬的声音很低，像是在耳语，陆放跟着他的节奏，一笔一划地写着，那些原本像天书一样的符号，渐渐变得清晰起来。
"这个，"温烬指着最后一个方程式，"锰酸钾和浓盐酸反应，这是氧化还原反应的重点。氧化剂是高锰酸钾，还原剂是盐酸。电子转移数是……"
"十。"陆放接话，声音里带着一点难得的自信。
"对。"温烬放下笔，"六个方程式，现在，你理解了吗？"
陆放点点头，看着纸上工整的六个方程式，突然觉得那些符号也没那么可怕了。
“现在时间不早了，那你能帮我抄吗？”陆放开始装可爱了。
"我帮你…别装可爱"温烬拿过那张罚抄的纸，"还剩64遍，我24，你40，笔迹不一样，但孙婉不会仔细看，她只在乎数量。"
温烬他拿起笔，开始在纸上抄写，字迹故意模仿着陆放的潦草，但速度明显快得多。
"别废话，"他说，"赶紧写，写完睡觉。明天还要早起。"
陆放低下头，拿起笔，继续抄写。两人并肩坐在床上。
十点了，宿舍的熄灯时间早就过了。两人却谁都没有注意到，直到门外传来一阵沉重的脚步声。
钥匙插进锁孔的声音。
温烬和陆放同时抬起头，还没反应过来，门已经被推开了。
宿管老张站在门口，手里攥着一串钥匙，脸上的表情从困倦瞬间变成了震惊。
他看见什么了？
两个男生，坐在一张床上，肩膀挨着肩膀，头凑在一起，手里还拿着笔和纸。那姿势，那氛围，怎么看都不像是在"学习"。在昏暗的灯光下，那画面像是一种暧昧的密谋，一种不可告人的亲密。
老张的嘴巴张了张，半天没说出话来。他的脑子里闪过无数个画面，全是学校里那些被禁止的、被驱逐的、被毁灭的"不正当关系"。
"你们……"他的声音带着一种难以置信的颤抖，"你们在干什么？"
温烬的反应很快。他站起身，语气平静："补习。明天要默写，他跟不上进度。"
"补习？"老张的声音陡然拔高，"补习需要坐在一张床上？需要挨这么近？"
他往前走了两步，手里的钥匙串哗啦作响，脸上的表情从震惊变成了厌恶，又变成了某种兴奋的、抓住把柄的恶意。
"我懂，"他说，声音里带着一种阴阳怪气的了然，"我什么都懂。你们这些年轻人，现在的学生，胆子真大啊。大半夜的，两个人，一张床……"
陆放的脸色瞬间惨白。他站起来，想要解释，却被温烬伸手拦住。
"张叔，"温烬的声音依旧平静，但带着一种压抑的冷意，"我们真的只是在补习。孙老师罚他抄方程式，我帮他讲题。时间紧，坐一张床上方便看本子。"
"讲题？"老张冷笑一声，往前逼近一步，手指几乎戳到温烬的胸口，"讲题讲到一张床上？你们当我瞎？还是当我傻子"
他的目光在两人之间扫视："我告诉你们，学校最忌讳的就是这个。你们知不知道，前段时间开除的那两个男生，就是因为这个，在角落里，搞那些见不得人的事！"
陆放的身体晃了一下，他想起林野和沈驰，广播里那个刺耳的通报。
他的声音发抖，"我们不是……"
"不是什么？"老张打断他，眼神里带着一种残忍的快意，"不是同性恋？不是搞在一起？"
他往前又走一步："我不管你们是什么，我只知道，两个男生，大半夜的，熄灯了还不睡，坐在一张床上，挨得这么近，就是有思想问题！"
温烬刚想开口反驳，但老张没有给他爆发的机会。
"你们两个，"他后退一步，声音陡然变得公事公办的冷酷，"等着明天学校通报吧。"
他转身往外走，走到门口的时候，他停住，回头看了两人一眼，眼神里带着一种居高临下的怜悯和厌恶。
"你们两个，这是什么作风？"他说，每个字都像是从牙缝里挤出来，"你们两个等着明天学校通报吧。我会报告教导主任，让学校来处理你们这种……这种不正常的关系。"
门被重重关上，发出一声闷响。
宿舍里陷入死一般的寂静。
陆放站在原地，他的嘴唇惨白，恐惧涌了上来，他知道明天他们会成为全校的笑柄。
陆放眼神惊恐：“对…对不起哥…哥我这辈子给你当牛做马。求你别怨我啊。都是我的错…”
温烬转过身，脸上的表情平静，但眼神里有压抑的怒火。
"不会怨你。"他说，声音很轻，"王传峰不会通报我们俩的。"
"继续写，"他说，"把方程式抄完。"
"可是校长那边呢……"
"校长不管这些事"
陆放看着他，慢慢点了点头。
他坐回床边，拿起笔，继续抄写。温烬坐在他旁边，像是什么都没发生过。
在某个看不见的角落，老张正拨通教导主任的电话，声音里带着一种压抑不住的兴奋和得意。
"王主任，"他说，"我抓到了两个，在宿舍里……是12班的，温烬和那个新来的转学生……坐在一张床上，挨得可近了。"
电话那头，教导主任的声音低沉："老张，你在学校当宿管当了得有10年了吧，未经核实的事，不要瞎造谣，出了后果你担不起，挂了，别说了。"
老张挂断电话，脸色跟吃了屎一样难看。
门内，室友a头闷在被子里差点憋死，低声说话：“吓死我了，老张进来的时候我都不敢喘气。”
室友b小声说：“老张那个死样子，我们又不是不知道，他俩一看就不是那样的人，王传峰应该不会鸟他。”
温烬听到了一点动静：“你们俩还知道回来啊？”
室友a有点尴尬：“哦，那咋了？在家里给我玩爽了。对了，你们抄这个玩意儿干嘛，你给林娜说，林娜肯定不让你们抄了。”
温烬叹了口气，但还是边抄方程式，边给两个舍友说了这几天发生的事。
“什么？孙婉当班主任，不活了？”舍友a惊呼，“不行，我先跑了。”后就翻窗跑了出去。
舍友b追着舍友a：“哥你别走，我也不上了。”