凌晨5:05，已经分不清是耳鸣还是起床铃了。
温烬睁开眼，看见上铺的床板。他侧头，陆放已经坐起来，低头看自己的右手。那只手在抖，指节肿着，是昨晚抄了八十遍方程式落下的毛病。手腕处有一道红印，是握笔握得太久导致的。
"醒了？"温烬声音哑。
陆放抬头，眼下青黑："今天会不会……"
"不会。"温烬掀被子下床，动作快，"王传峰没那个胆。老张更没那个胆。"
他套校服，拉链拉到顶，遮住锁骨，卡到了下巴。他走到窗边，拉开窗帘，外面天还没亮。远处的教学楼亮着几盏灯。
"孙婉收罚抄，你那一百遍写完了？"温烬问。
陆放从枕头底下抽纸。八十遍他自己写的，二十遍温烬仿他笔迹抄的，混在一摞，厚度刚好。他把纸递给温烬，手还在抖。
"写完了。"
温烬接过纸，数量够，温烬和陆放的字混在一起，看不出区别。
"行。"他把纸还给陆放，"一会儿交上去。"
两人出门，走廊里响起杂乱的脚步声。其他宿舍的门也开了，学生们揉着眼睛往外走，有的还打着哈欠，可有的已经在背英语单词。空气中有一股潮湿的霉味，与一种莫名压抑的感觉。
操场灰蒙蒙的，几千个学生挪着步子。陆放跑在温烬旁边，呼吸乱，睡的时间太少太浅了但他咬着牙没吭声。他的太阳穴在跳，眼睛干涩，看东西都有重影。
"一！二！三！四！"
口号声飘在雾里，散了。温烬数着步子，目光扫过周围的脸，每个人都在机械地摆臂，眼神空洞，像是被抽空了灵魂的傀儡。他看见前面一个男生差点摔倒，被旁边的人扶了一把，又继续跑。
早自习时全班站起来早读。
孙婉没有来。据说去开会了，讨论昨晚老张举报的事。王传峰在电话里压了下去，但消息还是在教师办公室里蔓延。只是没人知道具体是谁，教导主任对这种事向来是压制的态度。他歧视同性恋，觉得这种事丢人。
教室里吵的诡异，那些读书声搞得人像耳膜穿刺一样疼。
温烬靠在椅背上，转笔，目光落在讲台后的许知意身上。
她正坐在孙婉的椅子上整理默写纸。她表情冷，手指在纸间翻动，动作机械，在完成某种任务。
"收罚抄。"她声音不大，但够全班听见，"第一节课前交齐。"
窸窣声响起。学生们从抽屉里掏纸，很多明显是赶工出来的鬼画符。一边交一边抱怨，但都低着头不敢看许知意的眼睛。
陆放从书包里抽纸，手微抖。他把纸递给温烬，眼神里带着不安。
"给我。"温烬伸手。
陆放递过去。温烬起身，走到讲台前，把一叠纸放桌上。
"陆放，一百遍。"
许知意抬头看他一眼，眼神没温度，只有机械的审视。她拿起陆放的纸，随手翻了翻，目光在字迹上停留了一秒，移开。她没发现异常，或者说，她根本不在乎。
"放这儿。"她指讲台角。
温烬转身往回走，路过沐清雨座位时，脚步微顿。
沐清雨正低头整纸，只有一张纸是工整的，其他的都是潦草的，仔细能看出不是一个人写的。
他没说话，坐回自己位置。
"她完了。"温烬低声对陆放。
"什么？"陆放没懂，抬起头。
温烬没解释。他看沐清雨把纸交给许知意，看许知意的目光停留的时间明显变长。许知意的眉头皱了起来，手指在那张工整的纸上摩挲。
然后，许知意抬头，看沐清雨。
"你抄了多少遍？"
"五……五十遍。"沐清雨声音带着颤抖，"孙老师说我默写错一个，罚抄五十遍。"
"五十遍？"许知意的手指在纸上翻动，"我怎么数着只有四十九遍？"
教室里安静下来。
所有人的目光都集中在讲台前。沐清雨脸色惨白，张了张嘴，想辩解，但许知意已经把纸递给了旁边的另一个课代表。
"你数数。"
那个课代表数了一遍，抬起头："确实是四十九遍。"
沐清雨的声音发抖，带着哭腔，"我就是数了五十遍的……"
"那就是你数错了。"许知意的声音依旧平静，但带着一种冰冷的笃定，"我去告诉孙老师。"
她站起身，拿起那叠纸，她的脚步声在走廊里回响，像是某种宣判。
沐清雨站在原地，浑身发抖。她的手指攥着衣角，指节泛白，眼眶迅速泛红。她真的写了50遍，不过这也不重要了，她知道，麻烦来了。
温烬看着这一幕，眉头微微皱起。他想起许知意的表情，那种刻意的、冰冷的审视。他知道，沐清雨今天不会好过。
十分钟后，孙婉出现在教室门口。
她的脸色阴沉，黑色风衣下摆在身后翻动，她大步走进教室，目光直直地钉在沐清雨身上，眼神里带着压抑的怒火。
"沐清雨。站起来。"
沐清雨猛地站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。她的身体在发抖，腿软得几乎站不住。
"许知意说你只抄了四十九遍。"孙婉走到她面前，从口袋里掏出那叠纸，"我亲自数了一遍，是50遍，可是字迹也不是你一个人写的吧？"
"老师，我……我可以补……我可以现在补……"
"你补了有用吗？不把班规放在眼里。造假也不造的像一点。"
孙婉突然从那叠纸里抽出一张，举到灯光下。那张纸上的字迹明显和其他不同，甚至带着一点书法的味道。
"这一遍，是谁写的？"孙婉的声音是从牙缝里挤出来的，带着压抑的怒火。
沐清雨的脸色惨白如纸，嘴唇发抖，说不出话。
"找人代写？"孙婉的声音陡然拔高，"学习，谁能帮你学？吃饭能让人帮你吃吗？拉屎你让人帮你拉啊？"
她把那纸摔在沐清雨脸上，飘在地上。教室里人都低着头，不敢看这一幕。
"五十遍，现在变成一百遍。今天中午之前交齐，少一遍，加五十遍。"
沐清雨站在原地，想哭，但她不敢哭出声，只能咬着嘴唇，肩膀一抽一抽的。她的嘴唇被咬出了血，但她感觉不到疼。
孙婉转过身，从讲台抽屉里拿出一把戒尺。那是一把木质的戒尺，一尺多长，两寸宽。戒尺上刻着"梅溪高中"四个字，是学校的统一配发。
"左手伸出来。"孙婉说，声音里没有一丝温度。
沐清雨愣了一下，没动。她没反应过来，或者说，她不敢反应。
"我让你把左手伸出来！"孙婉的声音陡然拔高，在教室里炸响。
沐清雨颤抖着伸出左手。她的手在抖，指节泛白。
孙婉举起戒尺，毫不犹豫地落下。
"啪！"
沐清雨的左手心瞬间红肿起来，她的身体猛地一颤，但她不敢缩回手，只能死死咬着嘴唇。
"第一下，打你目无尊法。"孙婉的声音冰冷，"学习是你自己的事，谁都不能帮你！"
"啪！"
第二下落下，打在同一个位置。沐清雨的左手心已经痛的麻木，皮肤呈现出红色，像是要渗出血来。她的整个手臂都在抖，但她还是不敢缩回去。疼痛像电一样从手心传到肩膀，她感觉整条胳膊都在发麻。
孙婉不知道打了多少下，只知道打完之后，沐清雨的整个左胳膊大了好几圈。左手血肉模糊。
沐清雨握着红肿的左手，踉跄着回到座位。她的眼泪在流，不敢擦，只能用右手扶着左手。
她坐在座位上，左手放在桌上，右手握笔。笔尖触到纸面，她的手就抖。她不得不停下来，等手不抖了再写。但手一直在抖，停不下来。
温烬坐在座位上，看着这一幕。他的表情很平静，但手指攥着笔，指节泛白。他想起自己小时候，家教也是这么对他的。
"陆放的声音从旁边传来，带着颤抖："她……她的手……在流血……"
"别看了。"温烬低声说，"抄你的。"
陆放低下头，看着自己那方程式。他突然感到一阵后怕——如果孙婉发现了，如果她也像对待沐清雨那样对待他……他不敢想。
温烬的声音从旁边传来："她不会发现。"
陆放抬头，看温烬的侧脸。那少年表情平静，但眼神里有深沉的、压抑的怒火。
"她今天心情不好。"温烬说，"因为昨晚的事。老张举报，她压力大。"
陆放点点头，把脸埋进课本。他不敢再看沐清雨滴血的手心。
上午的时间过得很慢。
第二节是数学，老师在讲函数，黑板上写满了公式。陆放盯着黑板，但看不进去。他的脑子里全是沐清雨的左手，那渗出的血丝。他低头看自己的右手，手腕处的红印还在，但没有破皮，没有流血，但总是有一股隐痛。
他庆幸，但也害怕。
第三节是物理，沐清雨坐在座位上，一刻不停地抄写着，左手红肿，每写一个字就疼得发抖。她用右手压着左手，强迫它继续写。
她的左手心在发烫，在刺痛。戒尺打得太狠，血渗出来，和汗水混在一起，黏糊糊的。她不敢擦，擦了就没时间了，只能让它流，滴在纸上。
下课铃响了，但没人动。老师还在讲课，拖了五分钟。沐清雨的左手在抖，她知道一百遍，中午之前交齐，她写不完。
终于，老师走了。教室里的人可以去任何可以喘息的地方。沐清雨还坐在座位上，埋头抄写。
温烬正准备叫陆放去食堂，教室门被推开了。
王景超走了进来。
他穿着一身深灰色的衬衫，袖口挽到手肘，露出小臂。他的脸上带着温和的笑容，但眼神里有冰冷。他的目光扫过教室，最后落在沐清雨身上。
"先别慌吃饭，孙老师让我来看看。"他说，声音温和，"听说你们班有人抄写得不错，我来学习学习。"
他走过去，站在沐清雨桌边，低头看她抄写。他的目光落在她的左手上，看见那红肿的手心，看见那渗出的血丝，嘴角微微上扬。
"沐清雨？"他说，"听说你找人代写，还被孙老师打了？"
沐清雨抬起头，脸色惨白，左手还红肿着，血已经干了，结成暗红色的痂："王老师……我……"
"别紧张。"王景超笑了笑，"我来帮你看看，哪里写得不好。"
他弯下腰，手指点在沐清雨的默写纸上。他的指甲修剪得很整齐，但很长，泛着一种健康的粉色。他的手指在纸面上移动，停在某个方程式上。
"这个方程式，配平错了。"他说，声音很轻，"你看，这里应该是2，不是3。"
他的手指移动，指甲轻轻划过纸面，然后，划过沐清雨握笔的左手。他的指甲盖，正正地掐在她红肿的虎口上。
沐清雨的身体猛地一僵。
那种疼痛是尖锐的、持续的，像是一根针扎进了已经溃烂的肉里。她的左手已经被戒尺打得皮破血流，虎口的皮肤最薄，指甲一掐，直接陷进肉里。
"这里，氧化剂应该是高锰酸钾，不是锰酸钾。你看，电子转移数错了……"王景超继续说着，声音依旧温和，像是在讲解一道普通的题目。
他的指甲加深了力道。
沐清雨的瞳孔骤然收缩。她感觉自己的虎口像是被什么东西撕裂了，刚刚被戒尺打肿的皮肤被指甲抠破，温热的液体顺着指缝流出来。她的视野开始发黑，耳边嗡嗡作响。
"你看，这样写，就对了。"王景超的声音很轻，像是在耳语。
他的指甲继续抠着，在虎口的软肉里搅动。沐清雨能感觉到皮肉被撕裂，能感觉到指甲刮过骨头，发出细微的声响。她的左手在抖，剧烈地抖，但她还在写。
然后，王景超的指甲猛地一挑。
一块肉被掐了下来。
沐清雨的左手虎口处，出现了一个血窟窿。鲜血顺着手掌往下淌，滴在默写纸上。那块被掐下来的肉还留在王景超的指甲缝里，粉白色的，带着血丝。
沐清雨没有叫。她的嘴唇咬出了血，脸色惨白如纸，她看着自己的左手，看着那个血窟窿，看着鲜血不停地流。眼神变得空洞，她疼得已经麻木了。
"记住了吗？"王景超终于松开手，站起身，脸上依然带着温和的笑容，"下次不要再错了。"
他从口袋里掏出一块手帕，慢条斯理地擦着指甲缝里的肉渣。那块肉被擦下来，掉在手帕上，像是一块垃圾。他把帕子扔在沐清雨的桌上，盖在那叠染血的默写纸上。
"擦擦吧。"他说，"别弄脏了作业。"
沐清雨低着头，浑身发抖。她的左手垂在桌下，鲜血落在地板上，发出轻微的声响。她的嘴唇在抖，但她发不出声音。
"我……记住了。"她的声音破碎，像是从喉咙里挤出来的。
王景超满意地点点头，转身往外走。路过温烬和陆放的座位时，他的脚步微微顿了一下。
"温烬。"他说，"你昨天默写全对，孙老师夸你了。"
温烬抬起头，看着他的眼睛。那眼神里没有温度，只有一种冰冷的、审视的光芒。
"谢谢王老师。"温烬说，声音平静。
王景超笑了笑，继续往前走，路过陆放身边时，他的目光在陆放脸上停留了一秒。
"陆放？新来的？"
"是。"陆放的声音发抖，但他尽量让自己看起来平静。
"好好学。"王景超说，声音里带着一种意味不明的笑意，"有什么不懂的，可以来问我。"
然后，他走出了教室。脚步声在走廊里渐渐远去。
教室里陷入寂静。
陆放看着沐清雨，心里揪紧。他想起自己父亲，想起那种无法反抗的恐惧。他站起身，从口袋里掏出一包纸巾，走到沐清雨身边。
"按住。"他说，声音轻，"别让人看见。"
沐清雨抬起头，满脸泪痕。她接过纸巾，颤抖着按在虎口上，纸巾被血浸透。
"为什么……"她的声音破碎。
陆放没回答。他看着那个血窟窿，看着鲜血不停地流。他的心里涌起一种复杂的情绪——愤怒，恐惧，还有深深的无力。他想帮她，但他不知道该怎么帮。
"去医务室。"他说，"我陪你去。"
沐清雨摇头，声音发抖："不……不用……我自己去……"
她站起身，用右手捂着左手，踉跄着往教室外走。她的脚步虚浮，随时会倒下，但她还是一步一步地挪出了教室。
陆放看着她的背影，想追上去，被温烬伸手拦住。
"让她自己去。"温烬声音低，"你陪她去，会被看见。王景超可能还在外面。"
陆放转头看温烬："……她的手……那块肉……被掐下来了……"
"我知道。"温烬说，眼神里压抑着怒火，"但现在，我们不能动。我们动了，就是下一个。"
温烬沉默了很久。他看着陆放，看着那孩子眼底的恐惧，突然伸手，揉了揉他的头发。
陆放看着温烬那双平静的眼睛，慢慢点了点头。
他们走出教室，往食堂的方向走去。阳光从窗户照进来，落在他们身上，但没有温度。走廊里空荡荡的，大部分人都去食堂了，只有他们的脚步声在回响。
沐清雨独自走在去医务室的路上，右手捂着左手，血已经从指缝里渗出来，滴在地上。她的眼泪还在流，但她没哭出声，只是咬着嘴唇。
她走到医务室门口，推开门，里面的消毒水味扑面而来。医生是个中年女人，正在整理药柜，听见动静转过头。
"怎么弄的？"医生问，目光落在她染血的左手上，眉头皱起。
沐清雨张了张嘴，眼泪掉了下来。她的嘴唇在抖，说不出话。
"我……不小心……划伤的…"她终于挤出这句话。
医生看着她，眼神里有怀疑，但也没再追问。她让沐清雨坐下，开始清理伤口。当酒精棉球触到窟窿时，沐清雨还是叫出声。
那声音尖锐，但医务室的门关着，外面没有人听见。医生看了她一眼，没说话，继续清理。
伤口很深，血窟窿里能看见白色的骨头。医生皱着眉，用纱布按住，终于止住了血。
"怎么弄的？"医生又问了一遍，"虎口的肉都掉了。"
沐清雨摇头，眼泪不停地流："我不小心……我自己不小心……"
医生看了她很久，最终叹了口气，没再追问。她给伤口上了药，用纱布包好，叮嘱沐清雨不要沾水，不要用力。
沐清雨点点头，用右手扶着包扎好的左手，走出医务室。
她走回教室，坐在座位上，看着那叠染血的默写纸，看着王景超扔下的那块手帕。她的手帕上还有那块肉，粉白色的，已经干了。
她把它扔进垃圾桶，用右手继续抄写。每一笔都疼，每一划都像是在割她的肉，但她不敢停。