仲夏的夜晚是山里独有的模样。
白日的燥热被夜幕彻底收走，晚风从幽深山谷吹出来，携着草木与野花的清香。天空漆黑如墨，没有城市漫天的灯火遮蔽，漫天星辰密密麻麻铺满天穹，银河像一条淡淡的银带，横亘整片夜空。
夜色降临之后，山林间就会升起点点萤火。无数小小的光点，在矮树丛、溪边草丛之间悠悠飘荡，忽明忽暗，像洒落凡间的碎星。
白日劳作结束，天色彻底暗下来，两人不会立刻就下山回各自小屋。常常会留在半山腰木棚外的空地上，坐着歇上一阵，享受夏夜难得的安宁。
木棚里面，存放着阿辞那台老旧土织布机。白日要打理药圃，没有空闲织布，阿辞便常常借着清亮月色，夜里坐在织布机前，穿梭梭子。木梭来回穿梭，发出 “咔嗒、咔嗒” 低沉柔和的轻响，在寂静夜里传得很远，和虫鸣、蛙鸣相融在一起。
沈砚便坐在一旁的青石上，借着月光看书。书页翻动沙沙，与织布机的声响互为应答。
不用说话，就这般相伴，便是最好的时光。
这天夜里月色极好，一轮圆月悬在山头，清辉如水，倾泻而下，把整片草药坡照得透亮，几乎不需要油灯。萤火虫成群绕着低矮灌木丛飞舞，点点微光浮浮沉沉。
阿辞今夜没有织布。他取出一匹自己织好、染成浅灰蓝色的土布，还有小小的竹篮，里面盛放着彩线、细针。
沈砚合上手里书本，好奇望过去。
“要做什么？”
“绣一方布帕。” 阿辞答道，指尖捻起细针，对着月光穿线。
阿辞自小跟着寨子里逝去的母亲学过女红。母亲在世的时候，会织布、刺绣，年幼的阿辞就坐在母亲身侧，默默看着，一点点学会穿针引线。双亲离世之后，极少再绣东西，大多只是织布，裁剪简单衣物。
今夜月色清明，便生出心思，要绣一方布帕。
他坐在一块平整石板上，布平铺于膝头，指尖捏着银针。月色落在他修长的手指上，银针泛出一点点冷光。
沈砚没有凑上前打扰，就隔着两步距离，安静坐着，看他刺绣。
夜色沉沉，四下虫鸣四起，萤火在周遭缓缓飘荡。
阿辞的动作很慢，一针一线，格外认真。他不擅长繁复华丽的花样，不会绣繁复缠枝、艳丽花鸟。银针起落，在浅蓝土布之上，慢慢勾勒出两只小小的飞鸟。
两只鸟儿紧紧挨在一起，翅膀微微收拢，并肩而立，没有高飞，没有远走，就安安静静待在布面中央。
“并肩的鸟。” 沈砚低声辨认出来。
“嗯。” 阿辞指尖没有停顿，彩线一点点填满飞鸟的轮廓。
他不会说什么动人情话，不知道什么海誓山盟。心里所想，便尽数绣进这一方布帕之上。两只鸟，就如同山坡之上的他们，不飞向喧嚣远方，只愿意彼此相伴，守着空山草木。
沈砚静静看着，心底软软的，一股温热缓缓漫过胸腔。
月光流淌，萤火飞舞，银针穿梭土布。周遭世间万物，仿佛都慢了下来。
绣完最后一针，阿辞把布帕轻轻拎起。浅蓝粗布，两只素色小鸟并肩相依，简简单单，没有多余纹饰。布帕边缘，细细锁好边脚，做工整齐利落。
他抬手，把布帕递向沈砚。
沈砚微微一怔，伸手接过来。指尖触到粗布，布料带着阿辞指尖的温度，还有淡淡的草木、皂角的气息。
“给我的？”
“嗯。” 阿辞淡淡应了一声，目光避开沈砚的眼睛，望向远处月下山林。
他不懂如何表达心中的牵绊，说不出滚烫的字句。千言万语，全部藏进一方小小的布帕。
沈砚双手捧着布帕，低头端详布面上两只并肩而立的飞鸟。心头翻涌万千情绪，喉咙微微发紧。长久以来，所有陪伴，所有庇护，所有空山之中无声的相守，仿佛全部凝在这一方土布之上。
“很好看，我会好好收起来。” 沈砚的声音轻轻的，带着一丝不易察觉的颤动。
他小心翼翼叠好布帕，放进自己随身的布包最内层，妥帖收好。
山间夜露渐渐浓重，草叶上凝起露水，沾湿裤脚。萤火慢慢变少，飞向更深的林莽。夜越来越深。
“该下山了。” 阿辞站起身。
两人收拾好织布工具、针线，熄灭木棚里面残存的火星，锁好简陋木门。踏着满地月光，沿着山路往下走。
月色把两道影子，长长拖在身后的泥土山路上。一前一后，距离比往日更近一些。
走到分岔路口，晚风拂过树梢沙沙作响。
沈砚停下脚步，转头看向阿辞，月色落在少年清隽的眉眼。
“阿辞。”
“嗯？”
“有你在这里，我才不怕这座大山，也不怕山下的人间。”
这是沈砚第一次直白说出心底的依赖。声音不大，在安静夜色里格外清晰。
阿辞站在月光之下，安静看了他片刻。月色映亮他漆黑眼眸，平日里一片平静无波的眼底，似有极淡的微光晃动。
他依旧没有说出什么煽情的话，只是轻轻回应：“我也一样。”
短短四个字，轻得几乎要被山风吹散。
这么多年，孤身守着山林草木，岁岁春花秋月，风雪落满肩头。直到沈砚踏上山坡，这份长久的孤单，才有了落脚之处。
说完，阿辞微微颔首，转身走入通往自己木屋的小径，靛蓝色身影很快消融在树影月色之中。
沈砚站在原地，望着他消失的方向，站了片刻，才转身走向自己租住小屋。回到屋内，他从布包里取出那方绣着双鸟的布帕，借着窗缝漏进来的月光，又看了一遍，才小心翼翼压在枕头底下。
夏夜的梦，格外安稳。梦里漫山萤火飞舞，两只小鸟，静静栖于山间枝头。
日子依旧缓缓流淌。白日药圃劳作，夜里月下相伴。玉竹一部分交给龙阿婆分给寨中乡亲，一部分妥善储存，留作自用。
可山外的约定，总在悄悄靠近。
沈砚回信已经寄出许久，他答应过父母，每年要回一趟城里。秋日渐近，归期，已经不远。
一想到回城，沈砚心底就生出浓重的不安。一想到要重新踏入满城喧嚣，无数人流，无数视线，躯体化的恐慌仿佛已经提前扼住喉咙。可那是生养自己的双亲，他不能失约。
他没有和阿辞提起这件事，心底的纠结，悄悄压在心底。可阿辞何其敏锐，能察觉出他偶尔失神，眉间藏着一缕化不开的淡淡愁绪。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 萤火夏夜，布上并肩鸟