时序踏入仲夏。
山里的夏天没有城市那般燥热难耐，白日虽有烈日，可只要站在树荫之下，便有源源不断的山风穿过林海，驱散酷暑。只是空气湿度极大，山林之中到处弥漫湿润草木气息。
漫山草木已经生长到最繁盛的时刻，层层叠叠的绿，从山脚一直铺到远山之巅。林间蝉鸣昼夜不绝，此起彼伏，填满整个山谷。
药圃之中，玉竹长势极好，一丛丛修长碧绿的叶片蓬勃舒展。地下根茎在泥土之中悄悄膨大，到了可以采收的时节。
清晨天刚蒙蒙亮，晨雾还没有散尽，露水沉甸甸挂在每一片草叶上。两人扛上小锄头，提着竹篓，来到药圃。
采收玉竹需要万分小心，不能挖断埋在土里脆嫩的根茎。一旦破损，药性流失，也难以保存。
阿辞蹲下身，拨开植株根部周边湿润的泥土，动作极轻，一点一点刨开土层，露出底下一节节莹润淡黄的玉竹根茎。手指小心翼翼托住整条根茎，完整从泥土里取出来。带着湿漉漉的泥土，散发淡淡的草木清香。
“挖玉竹，不能急。土要慢慢拨开，不要硬扯。” 阿辞一边动手，一边低声交代要领。
沈砚蹲在另一边，学着他的样子，刨开泥土。指尖沾染上湿润冰凉的黑土，他屏住呼吸，格外谨慎，一点点拨开土层。第一次，还是不小心把一节玉竹碰断，断口渗出黏润的汁液。
“没关系。断的，我们自己留着用，不拿去储存。” 阿辞淡淡开口，没有半分责备。
沈砚点点头，把断裂的根茎放到竹篓的另外一格。反复几次练习之后，动作渐渐熟练，越来越多完整饱满的玉竹被采挖出来。
晨雾慢慢消散，朝阳升起，金色阳光洒落在药圃。竹篓渐渐被饱满的根茎堆满。
采收结束，要处理玉竹。先要把根茎表面泥土冲洗干净。山涧溪水，便是最好的地方。
两人提着沉甸甸的竹篓，走到山涧边。夏日的溪水比冬日温暖不少，清澈见底，水底圆润卵石铺了满满一溪。水流潺潺，撞击石头溅起细碎水花。
阿辞挽起裤脚，踏入浅浅溪水之中，冰凉的溪水漫过脚踝。他捧起玉竹，放在流动的水里，指尖轻轻搓洗根茎缝隙裹着的泥土。
沈砚也跟着踏入溪涧，溪水浸上来，清凉驱散仲夏晨间微微的燥热。两人并肩站在浅浅溪流里，低头清洗玉竹。溪水哗哗流淌，蝉鸣在两岸林中高声鸣叫。
阳光透过树叶，落在水面，碎成万千晃动的银光。
沈砚的裤脚被溪水溅湿，贴在小腿皮肤上，凉丝丝的。偶尔有极小的小鱼，不怕人，从脚边倏忽一闪而过。
“以前，你和你父亲，也在这里洗草药吗？” 沈砚一边搓洗根茎，一边轻声发问。
“嗯。” 阿辞手上动作不停，“小时候，就在这条溪。爹洗药，我在一旁捡小石头玩。”
说起旧事，语调依旧平平，没有悲伤，只是回溯遥远的过往。那些久远温暖的片段，深深封存在记忆深处，很少被提起。
沈砚不再多问，安静低头清洗手里的玉竹。
一大堆玉竹全部清洗干净，莹白润黄的根茎堆在竹篓里。下一步便是蒸晒。玉竹想要成为可以长久储存入药的药材，需要反复蒸、晒，九蒸九晒太过耗费功夫，山里一般会反复蒸晒三次。
回到半山腰的木棚，木棚角落有一口小小的土灶，是阿辞很早之前砌出来，专门用来处理草药。
阿辞抱来干燥的柴火，引燃火苗。铁锅装上清水，把玉竹平铺在木蒸笼之内，盖上厚重木盖。柴火在灶膛里噼啪燃烧，淡淡的水汽顺着蒸笼缝隙缓缓升腾起来。
木棚之内，一下子漫开温润的草木甜香。
要把控火候，不能大火猛蒸，需要文火慢慢熏蒸。火不能过旺，不然玉竹会烂掉；火太弱，药性又无法析出。
阿辞守在土灶边，时不时添上一小把柴火，目光留意蒸笼缝隙冒出的水汽。沈砚坐在一旁，帮着整理其他晒干的草药，时不时望向灶火跳动的火光。
木棚之外，仲夏的蝉鸣聒噪不休，棚内却安安静静，只有柴火噼啪，蒸笼微微发出嗡鸣。
蒸够时辰，便要掀开盖子，取出玉竹，摊开放在青石板竹匾之上，放在烈日之下暴晒。经过熏蒸的玉竹，颜色微微转深，摸上去柔软温润。
正午的日头灼热，暴晒需要避开正午最毒辣的日光，不然玉竹会被晒焦变质。所以正午时分，要把竹匾挪回棚子的阴凉处，等到下午日光柔和，再搬出去晾晒。
一遍蒸，一遍晒。如此循环往复，三遍。
这件事，耗时间，耗心力，急不得。
接下来几日，两人大半时间，都耗在蒸晒玉竹这件事上。清晨蒸，午后晒，日落收回，第二日再重复。
白日劳作间隙，避开毒辣日头，他们便会坐在山涧边纳凉。
这一日午后，刚把蒸好的玉竹搬去阴凉处，暑气蒸腾，浑身微微出汗。两人走到溪涧边，坐在临水的大块平整岩石上。
山风穿过峡谷，带着溪水的凉意，吹散身上燥热。溪水叮咚，蝉鸣阵阵。
沈砚把鞋子脱下，双脚浸在流动溪水里面，水流缓缓拂过脚背，舒服得让人微微叹息。
“城里的夏天，很热很热。楼房密密麻麻，没有这么多树。” 沈砚望着流淌溪水，轻声说起从前，“教室里风扇嗡嗡转，吹出来的风都是热的。到处都是人，喧闹不停。每到夏天，我的心慌发作，会更频繁。”
阿辞安静听着，侧过头看向他。
“很难熬？”
“很难熬。” 沈砚坦诚点头，“仿佛所有喧嚣全部挤压过来，无处躲藏。”
阿辞垂眸看向溪水里晃动的光斑：“大山有足够多的树荫，足够多安静的地方。你可以躲。”
简简单单一句话，却是最实在的宽慰。
沈砚转头看向身侧少年。仲夏日光落在阿辞的面庞，长长的睫毛投下浅浅阴影。少年依旧没有浓烈起伏的情绪，可每一次，都稳稳接住他所有的脆弱与惶恐。
“阿辞，” 沈砚犹豫片刻，声音压得很低，“如果有一天，这里也来了很多很多人，我们该去哪里。”
这个念头偶尔会钻进心底。就像上次采风队伍上山，他总会忍不住害怕，连这片最后的避难所，也会被世间喧嚣侵占。
阿辞沉默几秒，目光望向山谷深处，望向更幽深、人迹更加罕至的重山。
“大山很大。若是这里吵了，我们可以往更深处走。总有安静的地方。”
不是浪漫的誓言，是生于群山之间的人最朴素的答案。世间人潮可以占据村寨，可连绵无尽的青山，永远留得下容身之地。
山涧流水潺潺向前奔涌，永不停歇。
沈砚心里那点无端的惶惑，被这一句轻轻抚平。
他弯腰，伸手捞起一捧溪水，冰凉的水从指缝之间哗啦啦流回溪中。
“等玉竹全部处理完，我们留一部分自己用，剩下的，可以交给龙阿婆，让寨子里需要的人拿去。” 沈砚说道。
“嗯。” 阿辞应下。
夕阳缓缓下坠，溪面铺满一层暖融融的金辉。蝉鸣慢慢弱了几分，远处林间传来归鸟扑棱翅膀的声响。
他们坐了很久，直到晚风带上一丝凉意，才起身，回到木棚，继续照料正在蒸晒的玉竹。
三蒸三晒结束之时，原本莹黄的玉竹，变成温润的深褐，质地柔软，裹着醇厚甜香。满满一竹篓处理妥当的药材，安安稳稳摆放在木棚的角落。
辛苦多日的劳作落下尾声。
仲夏过半，药圃之中，黄精也日渐成熟，石斛附着树干，开出细碎雅致的小花。空山盛夏，草木葳蕤，岁岁生生不息。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 仲夏溪涧，蒸晒玉竹