三个月前，秋意绵绵。天色未明，涂山攸宁借着烛火写下一封别信，轻轻压在了方砚下。
三个月过去，冬寒凄凄。她买了一顶帏帽，跋山涉水，磨坏了许多双鞋，歇在一座叫恭州的城里。
自涂山攸宁出汴京以来，水路换陆路，车船交替，一路行向西南。她不挑路线，只挑人少之处。车马进城并不方便，多数时候她都是步行，累了便在一些驿馆脚店中歇息。她带出来的财物多是银铤金片，以至于每到一处，便要进城中去寻兑便铺子，好换些铜板或是铁钱来使。
渐渐的，攸宁学会了问路的技巧，明白了住大客栈时应当讲价，还知道了如何花钱搭上一段驴车，她甚至学会了化形成猴子或者鹰去躲过进出城门的公凭查验。
至于为什么是猴子和鹰，只是因为别的动物很难拿着包袱。
而恭州，就是她变作猴子蹿进来的。
恭州似乎没有汴京那样大，建于山和江之间，市井津渡错杂，城中街道七拐八弯，石阶层层，屋檐交错。她在城里找了家客栈住下，想着歇上两日再走。
那客栈名为“福来客栈”，沿江而建；门脸不宽，檐角微翘，挑着“客店”小匾，侧挂一盏纸灯。客栈不算大，前头堂内设四张方桌，搭配条凳。后院楼上有客房三间，房内各有一铺位，配有简易屏风与灯烛。
客栈掌柜的是个漂亮的妇人，姓黄。黄掌柜见攸宁一个人，也未多问，收了钱就给了钥匙。
客栈里有一勤快的小店童，看着约十二三岁，扎着粗麻头巾，前厅后厨地两头跑。
“那孩子是掌柜家的吗？”攸宁问掌柜。
“嗐，不是。”黄掌柜说，“那女娃儿命不好哩。家中无人，无依无靠的。小时候家里遭了匪难，剩下她一个，倒在城外路边。有个山里独居修行的隐士把她救回去，收养了她。才三年，那隐士就病死了，又只剩她一个人。”
她叹了口气，又接着说：“她没了着落，就进城来要饭。后来就上我这儿问，讲管她一口饭，什么活都愿意干。我也是见她可怜，便给她立了契备了案，留店里当个小店童，以劳换食宿。”
“原来是这样，掌柜的心善。”
“哎呀呀，也不是，主要是这娃儿自己争气。”
攸宁没再接话。夜里天寒，木梯“吱呀”轻响，那小店童正端着一壶热水上楼。她把陶壶摆放至临窗小几上，搓了搓手：“客官，热水给您送来了。”
窗缝漏进的风带着些许湿冷，壶口腾起团团白汽。攸宁问小店童：“你叫什么名字？”
“何平安。”小店童说。
“何平安。”攸宁念了一遍，“好名字，给你取名的人定是愿你平平安安，万事顺遂。”
何平安腼腆地笑了笑，从随身携带的竹筐里掏出两个粗瓷碗放在桌上。
“嗯嗯，公子问我名字的时候，也是这么说的。”
“公子？是那个收养你的隐士吗？”
“嗯。”小店童捻了捻手指，低着头站着。
攸宁低声问她：“那……公子之前住的地方，你可还有印象？”
何平安抬起头，有些意外。“有的。那宅子藏在竹林里，虽然有些旧，但是院落很宽敞，就在城外东面那座山上。公子就是在那里教我认字和种药草的。”
她声音忽而轻快起来：“那院子里种了好多药草，我不认识，公子就一株一株地教我辨认。靠墙用篱笆围起的那片土，公子会种些当归和川芎，门口那排则是金银花。夏天的时候花一开，院子里就香得很。”
说起这些的时候，她眼睛亮晶晶的。
“现在可还在？”攸宁又问。
“在的。”何平安说，“公子走了后，城里送东西的脚夫便不来了。公子把宅子留给了我，我守了三年，没有吃的，每日都要走十多里路进城要饭。有时候好不容易讨了顿饱餐，走山路回去就又饿了。所以也是没办法，我只能到这城中来讨个活路。”
“你说你守了三年？”
“是的，毕竟公子就像是我的爹爹。”
“那公子没有给你留下些别的财物吗？”
“有的，我拿去请人安葬公子了。”
攸宁伸出手摸了摸她的头，仔细一看，她小小的手指上结满了硬硬的茧。
也许是察觉到了攸宁眼底的怜悯，何平安笑着说：“不过现在好啦，黄掌柜对我好，让我在这里干活，我现在吃得饱。”
“好吧，平安，你稍等。”
攸宁说着便起身，自包袱里取出一小块碎银，放在桌上。
“姐姐可以租下那宅子一段时间吗？”
何平安看了看那银子，顿了一下，然后问道：“姐姐，你租那宅子做什么？”
攸宁沉默片刻，忽而想起匿气术上写的那句“世人皆求进，不知退亦是进”。于是她说：“世事纷扰，烦心扰人，我实在是厌倦了，故而找个清静之地待着。”
何平安愣了愣神，正当攸宁想着怎么进一步去解释，她却一口答应了下来。
“公子也说过差不多的话。”何平安说，“明日我带姐姐去一趟吧，但山路崎岖，到时姐姐莫要嫌路不好走。”
“绝对不嫌。”攸宁说。
何平安笑了笑，露出一侧尖尖的小虎牙。攸宁把桌上的碎银递给她，她双手接过去，微微一鞠躬，便轻手轻脚地出去了。
攸宁目送她离开，随后坐下长叹一口气。山中隐居，也算个不错的选择。客栈终究是不能长住，城中人多眼杂，多待一日，心中的不安就深一分。
那宅子若能隐蔽些，且能住人便好了。总好过像当下这般颠沛流离，不知何处去。
第二日一早，何平安就与掌柜的打了招呼，领着攸宁出了城。
那山路确实难走。出了城门，先走一段碎石滩，再折至山路小径，虽有些天然石阶，但已被荒草覆盖了大半，且越往山上走便越陡。
走了将近一个时辰，才看见何平安说的竹林。
“就在竹林最里面了，姐姐我们快走。”
大概又走了两刻钟，眼前忽见一大溶洞，洞前是一片湿湿的空地，空地上有一座带院子的旧宅。那宅子三面环林，石墙围出一院，院门虚掩着，推开的时候门轴会发出一声长长的响。
院里有些趴在地上的荒草，篱笆里的土已经看不出被整理的痕迹，只依稀能看出药圃的形状。几根枯藤坠在廊柱上，廊下的石桌上积了些灰尘，或因为冬日寒冷的缘故，看起来更像是湿湿的泥垢。
“每半年我才会回来打扫一次，所以有些杂乱。”何平安挠挠头说，“公子身子不好，常年喝药。他走后，那些药罐我没舍得收拾。”
攸宁走到院角，果然看见几个药罐垒在那里。书房里药碾歪倒在地上，地上有些药渣泼洒留下的痕迹，散发出一种陈年的苦味。
“姐姐你稍等一下，我很快便打扫完。”
这宅子前堂后寝，堂屋居中，两侧有耳房两间。
“以前公子让我住在东侧耳房。”何平安用手指了指，对攸宁说：“就是那间，姐姐不嫌弃的话可以选那间作为卧室。”
她低下头，把攸宁在客栈给她的碎银掏出来，放到攸宁手里，手指抓着衣角：“那个……我可以不要姐姐的钱，就是公子的那间我想保留下来，以作个留念。”
“无妨。”攸宁说罢，又把银子拿给她。何平安连忙摆手：“姐姐不用，何况这真的太多了。”
“快拿着。”攸宁还是硬塞到她手里去了，“这碎银仅五两二钱左右，你若不收，我便上质库兑个百贯铁钱找人搬来予你。”
何平安攥着银子，眼眶微微泛红。
“也不白拿，还有一事。”攸宁说，“如果你每三个月能来一趟，帮我找个脚夫买些东西，那就更好了。”
“我能来！”何平安立刻说，“我一定来！”
打扫完宅屋，已经快至申时了。攸宁决定在此住下，于是何平安拿出带来的食材，为她做了些简单的羹汤，便独自下山去。
她往竹林另一方向走出几步，又停住，回头喊了一声：“姐姐，山里偶有野猪，晚上别出门！”
院里静悄悄，空气似乎也冰了许多。攸宁把院门搭上，走至东耳房内，床铺已经被何平安铺好，只是被褥有些轻微的柜橱味道。
她卧在那床上，听风摇竹林的梭梭声。
凡界连山间灵气都是极其稀薄的，不过也无碍。不修行也好，既是为了青芜，为了怀宇，也是为了她自己。
而接下来的时日里，她只需要弄清楚自己是谁。
闭上眼，断断续续的记忆碎片，一直挠着她的思绪。她从床上起身，盘膝而坐。
体内的灵力缓缓流转，她又感知到那个“方东西”，用灵力一触碰，画面又如同撕碎的纸片在脑海中纷飞。
头痛得紧了，便明日再试。一日复一日，她总有得到答案的一天。
虽然她不知道这样好不好，但她知道，这是她现在能想到的，最安静的活法。