暮鼓声声漫过京城长街，御台之上的笙歌笑语渐渐散尽，各家府邸的车马沿着朱雀大街次第散开，车轱辘碾过铺着残霜的青石板，碾出一路细碎的光影。
曲陵侯府的马车走在长街中段，车帘被夜风掀得微微晃动，车内少绥歪在少商肩头，早已经困得脑袋一点一点，方才御台之上的歌舞看了半场便撑不住倦意，此刻呼吸匀净，睡得正沉。
少商侧了侧身，让妹妹靠得更稳些，指尖无意识摩挲着袖角。方才御台之上，灯影煌煌，阿母握着她的手，轻声说“对不起”的模样，一遍遍在眼前晃。那声音不高，落在喧闹的烟火里，却像一道暖泉，直直淌进她心底最寒凉的地方。
“在想什么？”
身侧传来萧元漪低沉的声音，少商猛地回神，抬头撞进阿母含笑的眼眸里。车厢内烛火昏黄，映得萧元漪眉眼柔和，全然没了往日的冷厉。少商脸上一热，连忙别开眼，小声道：“没什么。”
萧元漪也不点破，只伸手将滑落的毛毯往少绥身上拢了拢，又看了眼少商单薄的衣襟，轻声道：“夜里风凉，仔细冻着。”
少商“嗯”了一声，指尖却悄悄蜷了蜷。从前她只觉得阿母的目光永远落在她的错处，可如今才发觉，被这样妥帖地放在心上，竟暖得让人发慌。
车马不多时便停在侯府朱门之外。程始先下了车，回身伸手扶萧元漪，少商则轻轻摇醒少绥，半扶半搀着将人带下来。少绥睡得迷迷糊糊，揉着眼睛嘟囔“阿姊我困”，被赶来的侍女接回了院落。
一家人各自回院，侍女伺候着卸了钗环，换了家常衣衫。少商躺在床榻上，翻来覆去，身上的锦被软和，鼻尖萦绕着熟悉的熏香，可她偏生毫无睡意。
睁着眼望着帐顶的缠枝花纹，白日里的一幕幕又浮了上来。不只是御台上阿母的那句道歉，还有宴席间，阿父偷偷塞给她的一块蜜糕，还有少绥凑在她耳边说“阿姊你看，阿母今天笑了好多次”。
想着想着，少商的嘴角便不自觉地微微上扬。
她翻了个身，望着窗纸上漏进来的月光，只觉得心口那团火暖烘烘的，烧得她浑身都发轻。
反正睡不着，不如起来走走。
她披了件素色夹袄，蹑手蹑脚地推开屋门。夜已经深了，廊下的宫灯燃得只剩零星几盏，昏黄的光落在青砖地上，拉出长长的影子。
冬夜的风卷着院角腊梅的冷香扑面而来，带着入骨的凉意，少商拢了拢衣襟，却不觉得冷。
她沿着回廊慢慢走着，脚步放得极轻。路过从前常被罚跪的九骓堂，厚重的木门紧闭着，在夜色里沉得像一块旧疤。换做从前，她路过这里总觉得心口发闷，可今日再看，竟只觉得恍如隔世。那些藤条加身的痛、据理力争的怨，好像都随着今夜的风，一点点散了。
再往前走，便是少绥的院落。窗纸黑漆漆的，想来那丫头早就睡得沉了，指不定还在做什么美梦。少商站在院门口望了片刻，眼底漾开点浅淡的笑意，转身继续往前逛。
走着走着，抬眼便望见主院的方向，竟还透着融融的光。
少商不由得顿住脚步。这都几更天了，阿父阿母怎么还没歇下？
她心里存了疑惑，脚步便不由自主地往主院的方向去。越走越近，便能隐约听见屋里传来低低的说话声，是阿父的声音，语气里带着点笑意，不知在说些什么。
少商站在廊下，犹豫了片刻，还是抬起手，轻轻敲了敲屋门。
“叩、叩、叩。”
三声轻响，屋里的说话声戛然而止。紧接着便传来程始的声音：“谁啊？”
“阿父，阿母，是我。”少商的声音软软的。
屋门“吱呀”一声被拉开，程始披着外袍站在门口，见是她，眼睛先亮了：“嫋嫋？怎么这么晚了还过来？快进来，外头冷。”说着便侧身让她进来，顺手带上了门，替她挡了外头的寒风。
萧元漪正坐在暖榻上，见她进来，眉峰微蹙，语气里带着淡淡的关切：“这么晚了，怎么还不睡？”
少商站在当地，指尖揪着衣襟，像只无家可归的小兽，可怜巴巴地抬眼望着二人，小声道：“睡不着。”
她眼睛亮晶晶的，脸颊被夜风吹得泛着点浅红，平日里的锋利棱角全收了起来，只剩软乎乎的委屈劲儿。程始一看心都化了，连忙笑着朝她招手：“嫋嫋，来阿父这。哎呀，是不是今日晚宴太热闹，玩得精神了，睡不着啦？”
少商乖乖走过去，在程始身边坐下，轻轻点了点头。
“以后啊，睡不着就往阿父这来。”程始笑得眉眼舒展，伸手揉了揉她的发顶，语气宠溺得不行，“正好陪着阿父聊聊天，省得我对着你阿母，翻来覆去就是那些账册军务，无趣得很。”
萧元漪坐在对面，斜了程始一眼，语气带着点嗔怪：“你就惯吧。惯得她大半夜的到处乱跑，着凉了怎么办。”
话虽这么说，手却伸过去，将案上温着的姜茶倒了一杯，推到少商面前：“先喝口暖的，驱驱寒。”
程始看着夫人没反对，笑得更欢了，乐呵呵地朝少商挑挑眉：“咱们自己的女儿，咱们不惯着，谁惯着？是吧，嫋嫋？”
少商当即弯起眉眼，回了阿父一个甜甜的笑，端起姜茶小口抿着。暖茶顺着喉咙滑下去，一路暖到了心底。
萧元漪看着她眼底藏不住的笑意，心里也软成一片。她望着少商，语气温和：“是不是有什么话想跟我们说？”
谁知这话一问出口，少商握着茶杯的手猛地一顿，方才还带着笑意的小脸，瞬间就垮了下来。
小嘴一瘪，眼眶腾地就红了。
程始一看，心疼得不得了，连忙往前凑了凑，急声问道：“嫋嫋这是怎么了？可是有人欺负你了？你跟阿父说，阿父替你做主！”
少商没应声，也没看程始，只一双湿漉漉的眼睛，直直地望着萧元漪。烛火映在她眼底，晃出细碎的水光，看的人心尖发颤。
她沉默了半晌，才吸了吸鼻子，没头没尾地说了一句：“我没怪过你。”
这话一出，萧元漪的心猛地一颤。
她当然懂。
懂这五个字里藏着多少委屈，多少回对峙后的失望，多少次望着她背影时的期盼与落空。
程始在旁边还有点懵，挠了挠头：“害，一家人说什么怪不怪的。往日那些事，过去了就过去了，往后咱们好好的，比什么都强。”
萧元漪没理他，只伸出手，轻轻握住了少商搁在案上的手。少女的手冰凉，指尖带着夜露的寒气，萧元漪用两只手将它包在掌心，一点点暖着。
她抬眸望着少商，眼底是从未有过的柔软与郑重，声音轻轻的：
“嫋嫋，阿母以前不理解你，更不认可你的所思所想。可现在阿母好像懂了。”
“你本身并不属于这里。是这侯府的高墙，是周遭世人的眼光，是这个阶层约定俗成的是非对错，困住了你。”
“你是她们看不懂的存在，是因为你有振翅的能力。没有羽翼的人，如何懂得飞翔的乐趣？有的人会去嘲讽、去指责，有的人更会伸手拖拽着你，怕你飞得太高，衬得她们越发庸常。”
“阿母曾经也糊涂，总想着把你变得跟旁人一样，学着温顺，学着隐忍，学着藏起所有锋芒，以为这样便能让你少受些委屈，少吃些苦头。如今想来，或许，在根本上，这都是一样的错。”
萧元漪说着，目光越来越深，像是透过眼前的少女，望见了她往后山高海阔的人生：“你有属于自己的羽翼，你本该展翅高飞，飞出这个狭小的世界。自从我看到你和皇后娘娘相处的模样，我便信了，更高处会有人更懂你。那里的人，或许，还能助你一臂之力，让你飞得更高，更远，更自在。”
她从前总怕这孩子锋芒太露，在京中这潭浑水里折了翅膀。可如今她才明白，真正的爱护，从来不是剪断羽翼圈养在笼中，而是目送她去更辽阔的天地。
少商听着听着，眼泪再也绷不住，大颗大颗地滚落下来，砸在萧元漪的手背上。她抽了抽鼻子，伸出另一只手，轻轻盖在阿母的手上，带着哭腔，却字字坚定：
“阿母，有你在身边的天地，便是最好的。我哪也不去。”
她从前总盼着逃离侯府，逃离阿母的管束，总觉得天大地大，哪里都比这四方院墙好。可今夜她才明白，她想要的从来不是远走高飞，而是有一个地方，能容下她本来的样子。而阿母的一句“懂了”，便胜过世间所有辽阔天地。
萧元漪听得心口一酸，眼眶也微微发热。她抬起手，温柔地抚着少商的发顶，动作轻得像怕碰碎了珍宝：“傻孩子。你想去哪便去哪，你想留下，阿父阿母也会一直陪着你。但你也要知道，无论你选择在哪，你都要长出强壮的羽翼。高飞才会有力量，即便是停下来歇歇脚，也能够保护自己，护得住想护的人。”
“阿父，阿母，你们放心。”少商抬起手背抹了把眼泪，眼底闪着亮晶晶的光，语气是从未有过的郑重，“以前是我不懂事，不体谅你们的苦心。今后我一定会多看，多学，将来不但要保护自己，我还要保护你们，保护程家。”
她从前只懂睚眦必报，只懂凭一身锐气撞南墙。可如今她知道，真正的强大，从来不是满身尖刺，而是有能力护住身后的人。
萧元漪看着她眼里的光，无奈地笑了笑，伸出手指，轻轻刮了一下她的鼻尖：“口气倒是不小。”语气里却全是宠溺。
“哎，这才是我程始的女儿！”程始在一旁听得心潮澎湃，连连点头，说着说着，眼眶也微微泛红，“长大了，真是长大了。”
烛火在案上轻轻摇曳，暖光漫过三人的身影。三人你一言我一语，从前的隔阂、误会、怨怼，都在这深夜的温言软语里，一点点化开。少商说着这些日子研究的榫卯机关，程始讲着边关的旧事，萧元漪偶尔插一句，不知不觉间，窗外的天色竟渐渐泛起了鱼肚白。
等晨露凝满窗棂，少商才打着哈欠起身告辞。看着她脚步轻快地跑出院落，程始笑着摇了摇头，转头对萧元漪道：“你看，孩子心里什么都懂。”
萧元漪望着院门口消失的身影，眼底满是温柔：“是啊，长大了。”
接下来这些日子，府里的下人都觉出了不一样。
从前那个动不动就和夫人顶嘴的女公子，像是换了个人。每日天不亮便起身，读书习字，研究机关技艺，偶尔还会跟着管事嬷嬷学管家理事，性子沉稳了许多，待人也温和了不少，连从前最不耐烦的闺阁礼仪，都能耐着性子学上大半日。
少绥天天跟在阿姊身后，只觉得阿姊越来越厉害了，逢人便说“我阿姊最能干”，骄傲得不行。万家夫妇来府中做客，见少商进退有度、谈吐沉稳，也连连赞叹，说这孩子真是长进了。
府里众人只当是女公子长大了，懂事了。可或许只有萧元漪和程始懂，孩子就是这样，长大就在一瞬间。那一瞬间，感受到了被全然的接纳与理解，便心甘情愿地，想要变得更好。
这些日子萧元漪的心情格外的好。府中诸事顺遂，女儿日渐长进，在她看来，只要少商能稳稳当当地成长，过去的种种心酸，便都值了。
而在少商心里，日子更是过得充实又有奔头。她不但要凭着自己的本事冲上云霄，去看看天高海阔，将来还要把这份见识带回来，让阿父阿母也瞧瞧。
日子一天天过去，一切仿佛都渐渐走上了正轨。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，府里便和往常一样动了起来。扫洒的仆役、备膳的厨娘，各司其职，井然有序。
萧元漪今日正好闲来无事，想着程始要进宫议事，便打算亲自送他。二人并肩走着，正说着近日府中的琐事，刚走到二门边，就见一个小婢女神色慌张地跑了过来。
“夫人！夫人！不好了！”
那婢女跑得气喘吁吁，脸上血色尽褪，“噗通”一声跪在二人面前，声音都带着哭腔：“少商女公子……少商女公子今早起来便高烧不退，浑身烫得吓人，怎么叫都叫不醒！您快过去看看吧！”
“你说什么？！”
萧元漪脸上的笑意瞬间褪去，心口猛地一沉。她立刻提了裙摆，转身就往少商的偏院跑，脚步又急又乱。
程始也脸色大变，连声吩咐：“快！去请太医！立刻去！”
晨风寒凉，刮在脸上像刀子一般。
她一路冲进少商的院落，屋门敞开着，侍女们慌慌张张地进进出出，端着冷水、帕子，乱作一团。
“都慌什么！”萧元漪厉声喝了一句，满屋的婢女瞬间噤声，齐齐低头行礼。
她快步走到床榻边，一眼便看见了躺在床上的少商。
少女闭着眼睛，脸颊烧得通红，额前的碎发被冷汗浸湿，黏在光洁的额头上。平日里总是清亮有神的眼眸紧紧闭着，眉头微微蹙着，嘴唇干得起了皮，呼吸也比平日里粗重许多。
萧元漪的心一下子就揪紧了。
她在床边坐下，伸出手，轻轻覆在少商的额头上。触手滚烫，烫得她指尖一颤，心口更是疼得发紧。
“怎么烧成这样……”她喃喃自语，声音都发着颤。
“回夫人，”守夜的婢女跪在地上，声音抖得不成样子，“昨夜女公子早早歇下了，奴婢也没多想。今早奴婢按时辰进来唤女公子起身，喊了好几声都没反应，一摸额头，才发现烫得吓人……奴婢们已经用冷水给女公子敷过额头了，可一点用都没有……”
萧元漪没工夫听她请罪，只攥着少商滚烫的手，一遍遍地低声唤：“嫋嫋？嫋嫋醒醒？听得见阿母说话吗？”
床上的人毫无反应，只是呼吸愈发沉重，偶尔无意识地哼唧一声，细弱得像小猫叫，听得人心尖发颤。
“太医呢？太医怎么还没来！”程始站在床边，急得团团转，额头都冒出了汗，“去催！再派人去催！”
“是！”小厮连忙应声跑了出去。
屋中气氛凝重得像结了冰。萧元漪坐在床边，握着少商的手不肯放，指尖冰凉。
她闭上眼，喉间发紧。她才刚和孩子解开隔阂，才刚懂得怎么去疼她，怎么能就这么病倒了？
“侯爷、夫人，太医来了！”
门外传来小厮的声音，须发皆白的太医提着药箱快步走了进来。程始连忙侧身让开位置，急声道：“太医，快看看小女！”
太医点点头，快步走到床边，先看了看少商的面色，又伸手搭在腕间诊脉。指尖刚触到脉搏，他眉头便皱了起来，沉吟片刻，又翻了翻少商的眼睑，神色愈发凝重。
晨光透过窗棂照进来，落在少女烧得通红的脸颊上。程始站在一旁，看着妻子握着女儿的手，重重地叹了口气。
屋中静悄悄的。萧元漪望着床上人事不知的女儿，指尖微微发颤。她从前总盼着孩子长大，盼着她懂事沉稳，可此刻她只盼着这孩子能快点好起来，哪怕再跟她顶嘴，再跟她闹脾气，都好。
只要她好好的，比什么都强。