整段晚餐，宛如一场默剧。
银叉和瓷盘的细微碰撞声，一次次放大了此刻克制的寂静。芙洛拉食不知味地咀嚼着西兰花，希尔达的话在她的脑海中反复重播，使得精心烹调的菜肴在她口中味同嚼蜡。餐桌两端，桂妮维亚和玛德莱娜数次想要开口，但最终却默契地保持了缄默。她们彼此交换焦虑的眼神，担忧之情呼之欲出。
“也许听听别人的故事会让你好受一些，”傍晚六点整，晚餐将结束的时候，或许是为了打破这片令人窒息的沉默，或许是为了开导侄女。总之，桂妮维亚搁下叉子，用她一贯的轻松模样笑道，“我完全不意外她的态度，上帝啊，你的外祖母和我们的父亲、她的哥哥，简直一模一样。”
几乎是同时，玛德莱娜抬起了头。
“这样的事一般不会给人提供安慰，珍妮，你确定芙洛拉愿意听吗？”她提醒道。
然而桂妮维亚一旦下定决心要做什么事，那是一万个人也劝不回来的。她仅仅是叫玛德莱娜别吵，做姐姐的便拗不过她了，只好随她去。与此同时妹妹清清嗓子，告诉芙洛拉这件事要从很久很久以前讲起。
这段从很久很久以前讲起的故事首先是这样开头的：
我们的母亲，梅兰妮·珀尔，她是个非常伟大的女人。桂妮维亚说。
非常伟大，玛德莱娜站起身，将白色的骨瓷盘收成一摞，像任何一对默契十足的双胞胎那样自然而然地接上妹妹的话。她非常聪明，而且富有激情和好奇心——至少在遇到父亲前是这样的。
正是这样。芙洛拉，你一定记得，亲爱的。我曾告诉过你，我们的爸爸赫伯特，他是一个传教士。而我们的母亲梅兰妮，则是一位大家闺秀，一位商人的女儿。她高贵、出色，热爱生活，皮肤白皙几近透明，声音中带有让每个人都乖乖顺从的魔力。可惜爸爸和她截然不同。他沉默守旧，自从结婚后来到杜索契卡，就痛恨起了房子以外的一切。好像外面有猛兽要吃掉他似的！他在我们面前声称是因为外出对他的老胳膊老腿不利——完全是一派胡言，我和玛蒂，马上要活得比他还久了，难道有什么是我们做不了的吗？我们能打扫一整个卡萨布兰卡，照顾一个几乎不下楼走动的姑妈，只靠遗产和银行年息就过得很好。而他呢？只能坐在原地，每天没完没了地抱怨天气、收音机里的新闻、或者盯着窗外路过的行人……
“他一直这样吗？”
哦，从前不是。在玛蒂和我八岁的时候，事情远没有现在这么糟糕。那时候，我们就像任何一个正常的家庭那样快快活活地相处。直到后来有一天，不知为何，他相信自己要死了，于是从此锁上大门，再也不和任何人来往。我们暗自怀疑他是在恐惧什么，可是没有证据。
总而言之，他额外给送牛奶工付了钱，请他多给我们送一些蔬菜，然后他就不停地写，写一份又一份书稿，再一张接一张烧掉。也许是为了证明他对上帝的忠诚吧，但我们看不出那有什么忠诚可言，因此认为更可能是他相信了爷爷讲过的传说——当然了，那时候我们并不知道这是真的。
“是什么传说？”
嘘，芙洛拉，仔细听着，珍妮就要讲到那里了。
不要着急，玛蒂，她还小呢。桂妮维亚在回忆的恍惚间回答道，然后习惯性地、茫然地微笑了一下，但不是对任何人。她正面朝着一片虚空微笑，为了那些久远的记忆。
让我想想该怎么解释——你瞧，每个人都有名字，是不是？人死后应当被人记住姓名，否则他所曾留下的一切就会消失——消失在空气中，像所有最初住在这条大街上的人一样。
“……消失了？怎么会消失呢？”
因为没人记得了，我的孩子，所以名字和他们生前的一切也就会凭空消失。
“难道没有想起来的那一天吗？”
——芙洛拉，我们怎么能够想起自己忘了什么呢？遗忘就是遗忘，再也无法逆转，哪怕有朝一日再想起来，也绝不是从前的那一个人了……很难以置信，对不对？幸而人们的记忆力还不算那么差，真正能被这个世界完全遗忘的人是很少的。
但不知为什么，在恰莱斯特，这种事更常见。虽然爸爸逃去了杜索契卡，但他毕竟还是恰莱斯特人……关于他的很多事，我们都忘记了。她的妹妹接上了她的话。总而言之，过了一年、两年、三年。他仍然没有死，于是我们就一直被关在家里，等候着迎接一位传教士的死亡。
玛德莱娜热衷于看书，而我有纸张和水彩，我们至少都有事情可供消遣。因此这件事最受苦的其实是母亲。曾经他们彼此很相爱，后来他们只是尽力忍受在一起生活。现在母亲忍无可忍了，她一向爱旅行，爱玩闹，但爸爸憎恨笑声……那段时间她一直把自己关在房间里，只有很少的时候，才下楼与我们见面。那时候父亲一般已经回房间睡觉去了。
这样一方缺席的日子持续了很久。后来我们才知道，她一直在试图结束这种痛苦，在最开始的时候，她是有机会的，但她为了我们拒绝了。可后来，她大概是后悔了，便开始寻找一条新的出路，一条更快捷，一劳永逸的出路。
终于有一天，妈妈成功了——通过一种毅然决然的方式，结束了这场漫长的煎熬。
她把自己的头砍了下来。
短暂的停顿后，桂妮维亚露出一个略带自豪的微笑。
——这是需要很大勇气的，我亲爱的。
“……可是这又是为了什么呢！”
为了逃离，小姑娘，为了从那个每家每户前都种植着争奇斗艳的花卉、只有她自己要永远被困在爸爸的房子里，修剪方形草地的命运中逃离。她一定猜不到，自己只用了一次就成功了，简直是难以预料的好运。玛德莱娜点点头，一块切菜用的木板和一把磨得锃亮的菜刀，还有一些别的乱七八糟的东西，她用这些把自己的脑袋砍了下来，然后任由它蹦跳着离开。那时候父亲尚在睡梦之中。
当然了，他最后还是发现了母亲的头。不是在厨房里，那样会弄得墙壁缝里都是血，没人愿意打扫，到头来就会臭掉。母亲远比他想得聪明多了——那是一个很美好的下午，天很蓝，她向我们轮流说了早上好，然后去到花园。噗得一下，她死了，脑袋最终弹到了小路上，身首异处。她一定用尽了全力，因为那一刀砍得是如此彻底，以至于葬礼之前，我们加紧缝了一天一夜，才把她的脖子勉强重新接回去，让她得以完完整整地躺进棺材。这项任务并不折磨，因为我们相信妈妈一定是幸福的。
两年之后，父亲也死了。和母亲一样，他没有哭，也没有叫，只是沉默地面朝着天花板……说实话，关于他的事，我真的记不清楚了。
说到这里，桂妮维亚停下了，仰头想想，才继续说下去。没有人催促她，只是默默等待着她的回忆。
但他的确是突然倒下的。就在爸爸死的前一夜，他脚步声来来回回响了一晚上，我们的卧室也随之地动山摇，墙壁震得几乎要粉碎，天花板上的滑石粉簌簌地掉下来，在地面上积起一层浮白。天啊，那是多么恐怖呀，我和玛蒂把彼此抱得紧紧的，几乎以为是世界末日要来了！
然而到最后，依旧一切正常，什么都没有发生。第二天早上，当玛蒂按照钟表上的时间去喊醒爸爸时，发现他被埋在一大堆雪白的墙土中……大概是窒息而死的吧，没有人知道。至于又是哪一位医生下的什么诊断，也没有人记得清了，包括从前杜索契卡的邻居们。
可多么奇怪，尽管关于他的事情如此模糊，我们却都记得妈妈并不是一个特别勇敢的人——她曾经的确是有机会离开的。可她为我们放弃了离开，最后又为自己选择了死亡——那一部分，恐怕只有爸爸才知道了。至少我和玛德莱娜，永远也弄不懂她在想什么。
也许这就是我们敬佩并记住她的原因之一。
她是个了不起的女人。
十分了不起的女人。玛德莱娜加重语气，重复了一遍。
给她看看那张照片吧，珍妮。
桂妮维亚听话地从颈间摘下一条细长的金项链，交到莫尔塞夫手上，项链最下方，坠着一个比拇指大不了多少的相片盒。
于是芙洛拉谨慎地打开相片盒，看向里面存放了数十年的那张小小照片，发现照片的背景竟是黑白的，上面的女人却是富有生命力的彩色。能够猜到，有人曾很精细地用水彩为她勾上颜色，使她拥有了和女儿玛德莱娜如出一辙的棕褐头发和沉静的宝蓝眼睛，以及青白的衬衫与橘红的束腰。
但是，如果除去一切颜色的影响，那么这张相片上的梅兰妮便只是一个相貌柔和的普通女人。她的面容不算丑陋，但也仅仅称得上是端正而已，不具备任何叫人一眼难忘的特征。和那个时代的每一个家庭主妇一样，她留着向内烫卷的闪亮刘海，颇整齐地搭在额前；浅到几乎看不出红色的嘴唇微微张开，露出一点点洁白的牙齿，微笑着看向胶卷外。而在肩膀上，有一只男性的手正搭在那里，显然是她丈夫的手。照片鲜活又沉默地定格在此刻，这或许也解释了当她端坐在镜头前的时候，相机毫厘不差地捕捉到的她那一瞬间的笑容：不算明朗，反而忧郁、勉强，仿佛一直在克制着什么。
这就是梅兰妮·珀尔，我们的母亲。一旁的玛德莱娜低声介绍道，此时，她已经收拾完了餐盘，餐厅里的落地钟那短粗的朴素指针也从六逐渐指向了七，机械内部绷紧的铜弦随时准备好在下一个整点唱起曲子。好了，下一次再继续讲吧。已经很晚了。
对一个故事而言，这个结尾实在太过仓促。伯爵失望极了，她从来不是一个会打破砂锅问到底的人，但这一次，她不愿轻易放弃：
“可是之后呢，故事讲完了吗？”
按时睡觉更重要。桂妮维亚抬头看了一眼钟，报以微笑：尤其是对一个小女孩来说。天哪、我在你那个年龄，天天都只想躺在床上。
随着芙洛拉走上楼梯，她的声音也轻飘飘地落下：
“去吧，我亲爱的，晚安。”