出乎意料的是，在连续敲了两三遍后，门内仍无人应答。
在这短短几分钟内，一种焦灼感开始无声地盘旋在客人心头。午后的日光仿佛成了唯一的活物，迫不及待地从走廊尽头拽出了她黑色的影子，如同维奥莱特·博雷加德对待口香糖一般将它们逐渐拉长，随后缓慢地拖在地上、对折，再粘贴在墙面一角。而自始至终，这些来自阳光的把戏都伴随着一种不知从何而来的、极其轻微的踏板声。
它们按照自顾自的节奏走着拍子，周而复始，哒哒响着，连绵不绝。
在如此的凝滞氛围之下，第四次叩门则显得格外空洞无力——依旧没有回音。
还能有别的什么可能吗？芙洛拉思忖着，按照玛德莱娜所言，现在希尔达理应在房间中做些手工活。通过常识揣测，于情于理，老人家不出声应门，恐怕就是发生了意外——难道三天之内，她就将要再次失去一个血脉相连的同伴？希尔达本应成为她所需要的家人，绝不能如此轻飘飘地离去。
恐慌压倒了礼节，芙洛拉决心硬闯。
她用力将满怀的纸页堆换至左侧托起，好腾出右手来按下已经被磨出红褐的黄铜把——锁舌咔嚓一响，橡木门应声而开。
霎时间，那不曾停止的踏板声终于找到了源头，并化作一副古怪的场景填满了她的视野：
一个巨型的木质框架，因过分高耸显得甚至有些摇摇欲坠，几乎撑满了大半个房间。一旁的玻璃窗敞开着，一个年约六十的黑发女人在两者之间工作。面对如此繁琐的物件，她的动作却显得得心应手。几块穿着雪白棉线的筘板在其中一上一下地移动，木头相互撞击，尖头小梭飞快穿过凹槽——那富有规律的咔哒声正是来源于此。经纬双线在她手中迅速交错，联结成新的整体；有序的木筘撞击声自她手中潺潺流出，布料便如流水般纺成。
而传说中那珀涅罗珀于伊萨卡岛上永无止尽的织造，便由此得以延续。
这幅井然景象与芙洛拉所预想中的混乱完全背道而驰。一时间，她不由得愣在原地。
“你终于来了。”织机清脆的哒哒声并未掩盖门扉的响动，妇人动作一顿，随即若无其事地又一次用力扯动架子，令两角尖尖的梭子飞掠过绳索，“把纸放在桌上吧。”
于是伯爵知道这个女人的名字了——希尔达·费切尔德，分明血脉相连，却在此刻显得无比陌生。她对这个名字一无所知，直到此刻亲人近在咫尺，才忽然感到一丝近乡情怯似的无话可说。
“下午好。”片刻思索后，她决定先发制人，“玛德莱娜姨妈让我上来探望您。”
卡萨布兰卡的女主人正兀自沉浸于自己的纺织中，熟悉的声音却令她吓了一跳。她浑身一抖，转头定睛看向来客，才发现对方不是玛德莱娜或桂妮维亚中任何一个人。
一瞬间，她几乎以为是自己产生了幻觉。
“你说什么？”
“您认识我吗？”眼前的女孩微笑着，身影逐渐和二十一年前的幻影重合。
——那声音清清楚楚，绝不会有错，正同她朝思夜想的女儿一般无二。
“玛丽亚！”希尔达几乎是从轮椅上跳起来的，她扑上去，抓住来人的肩膀，“你回来了？圣灵保佑，是你吗，我的女儿、我的花……真的是你吗？”
“夫人，我的名字是芙洛拉。”被错认的外孙女尴尬地站在原地，出于友善，她扶住了希尔达的手臂，“……您的意思是，我和她很像？”
黑发中夹着银丝的母亲怔了一下，她尚未从巨大的喜悦中缓过神来，眼前正是一片模糊，于是眨了眨眼，这才注意到对方金色的鬈发。
下意识地，她向后退了一步：
“原谅我记不得名字……可您是什么人？”
“芙洛拉·德·莫尔塞夫，”伯爵颔首，将对方的询问假定为一种礼貌，“也许您想知道，我是您的外孙女。”
然而希尔达显然只听见了最后一句话。她颤抖着深吸一口气，似乎要问些什么，却被又一阵敲门的咚咚声打断了。
同芙洛拉的敲门不同，这一次便只是预告而非请求，也或者是敲门者知道房间的主人根本不会回应。因为没等希尔达许可，桂妮维亚就打开门，端着两杯红茶走了进来。
“姑妈，您渴了吗？”她面对惊讶的两人，面不改色地微笑着，仿佛自己不是因为听到了动静才冲上来似的，“我注意到您错过了中午的茶，就替您端上来。”
希尔达没有理她，只是又跌坐回轮椅上。她将自己丢在木板与木板搭建而成的支柱间，长长地吁出一口气，试图稳定心神。
“您说，您是玛丽亚的女儿？”再次开口时，这位外祖母已经恢复了冷静。甫一抬眼，那双冷钢似的灰眼睛便直勾勾地冲着素未谋面的亲外孙女，“您有什么证据？”
“天啊姑妈，您只要看到她的眼睛……”桂妮维亚插嘴道。
“天啊珍妮，现在是我在说话。”希尔达打断了她，“口说无凭，您如何证明与我有血缘关系？”
伯爵对此早有准备，她将手腕上的东西摘了下来，递了过去。
那是一串莹润光亮的珍珠手链，散发着柔和的光晕，一看便知它常常为人佩戴。前文已经提过，这正是玛丽亚从卡萨布兰卡带去，为数不多的两件嫁妆之一，如今由她的女儿带还，物归原主。
而这位失而复得的母亲，在见到它的一瞬间，便几乎如同抢夺般接过了珠链。她没有看，只是紧紧攥住，随后仿佛被烫到一般，飞快地塞进了衣袋。希尔达早已相信了对方的话，这支手链不过是进一步的证明。饶是如此，这件信物仍然使她心神大震，连苍白的脸上都掠过了一丝红晕——通常来说，这不是大喜的前兆，就是大悲的发作。
“你的名字是芙洛拉？”她喘着气问。
“是的，夫人。”芙洛拉微笑道，暗自庆幸着这场对话终于能够进行下去了。
“春天的花神！好像这儿的花还不够多似的，”女人勉强抑制住喉头无休止的喘息，只是挥了挥手，仿佛在驱赶看不见的粉尘。“你姓什么？”
“家父乃是德·莫尔塞夫伯爵。”外孙女没有在意前头的刻薄，直接回答了后面一句，“在十七年前就过世了。”
“哼，我早就料到了，她爱那个住在三十五号的男孩爱得死去活来。现在罗密欧和朱丽叶逃离了老巫婆希尔达的魔爪，当然幸福美满地生活在一起，再也不会回来了——可是，又为什么要派你过来？”
对方的态度几乎称得上是蛮横，然而芙洛拉恰好对这种态度如鱼得水：“我恳请您注意，玛丽亚不仅是我的母亲，也是您的女儿。”
“无论如何，您应当给予尊重。”
“耶稣基督在上！什么时候轮到一个小姑娘来教训我了？”希尔达被这番话刺得恼火起来，“真是和她一模一样，难道我就不是你的长辈了吗？”
“但她毕竟是我血缘上的母亲。”芙洛拉尖锐地指出，“再说了，我到这里来，也不是为了和您争吵。”
“我为您带来一个消息。”
“究竟谁更好，只有神知晓。”希尔达则回答道，一边试图站起来。刚才的激动似乎耗尽了她全部的力气，因此现在她只能扶着桌子慢慢起身。站在旁边的桂妮维亚伸手欲扶，却为她的眼神所震慑。
费尽全力的挣扎过后，卡萨布兰卡的女主人终于站到了外孙女面前：“上帝啊，又是一桩新闻！您派下来的苦难什么时候才能结束呢？”她抱怨着，仍有些不习惯站立时自己的身高。
的确，多年过去，脊柱萎缩和关节老化令她的身形矮小佝偻了许多，曾经略微低头就能看见十八岁的玛丽亚乌黑的发顶，如今却要仰视才能与二十岁的伯爵对上视线——希尔达退后一步，直直地注视着芙洛拉的眼睛。时光和苦痛带走了她的健康和青春，但那份与生俱来的高傲毕竟是一切自然力量都无法抹去的。她仍然不愿屈服于命运，尽力站得笔挺而凛然，以使全世界都无法将她小觑。
“现在，你说吧。”她命令一般地讲道，声音中带着不容拒绝。
“芙洛拉，”桂妮维亚再一次插话，她提醒道，“亲爱的，记得我的话。”她的声音温和而严厉。
“得了吧，珍妮，我压根儿没那么脆弱。”希尔达有些不耐烦了，“小姐，你到底有什么事情要告诉我？”
“但是姑妈……”
“我是一个老女人了。”女人厉声打断桂妮维亚的话，“可尽管如此，我有理由要求得到尊重。珍妮，不要遮遮掩掩的，让她亲自告诉我。”
随即她转过头，眼神叫人望而生畏：“听着，如果您愿意承认面前是一位亲人，就请把想告诉我的真相直截了当地说出来吧。”
“很遗憾——但是——”
“您直接说吧！”
“她死了。”
漫长的沉默。
“她忘了给我寄来葬礼的请柬。”终于，希尔达打破了寂静。她揉了揉眼睛，僵硬地挪动嘴唇，略带干涩的声音没有一丝起伏，好似只是在评论天气，或者一个陌生人的疏忽，“多么粗心的孩子。”
“请出去吧，两位女士，你们所要传达的，都已经传到了。”她的手指在胸前几乎有些仓促地划了个十字，转身蹒跚走向房门，仿佛急着要把自己留给用以填满这个数尺房间的孤独。“愿主在天保佑她。”
桂妮维亚听话地走出卧室，芙洛拉也决定随她的脚步离开，却又一次被叫住了。
“她过得好吗？”门内人背对着她，问道。
“不太好。”门外的人答道。
“缺衣少食，流落街头？”
“不，还没有到这个境地。”芙洛拉不禁叹了一口气，“据我所知，并不是物质上的贫困，而是精神上的匮乏。”
“看来她仍然抱有着那些罗曼蒂克式的幻想。”
“或许吧。”莫尔塞夫最后应道，抽身离开。临出门前，她听到希尔达仍在喃喃：
“让往生者安宁，让在世者重获解脱……阿门。”
“那是希尔达的口头禅。”被赶出卧室门后，桂妮维亚像是终于卸下了一个担子，重重倚靠在了走廊墙壁上，悄声为侄女解释道。随着剪刀裁剪棉线的咔嚓声在距离不足半尺的房门后响起，她的声音泄出了一种难以描摹的疲惫：“玛丽亚还在的时候，她一贯把这句话挂在嘴边。”
“原谅她吧，不要太将这件事放在心上……已经不早啦，我们下楼的时候，玛蒂应该在准备晚餐了。”
果然，正如她所言，楼下温暖的灯光已然亮起。切胡萝卜的嚓嚓声夹杂着锅碗瓢盆碰撞的叮当响，伴随着流水唰唰淌过的动静，玛德莱娜早已开始煮汤了。
又一次，芙洛拉轻轻地、难以觉察地叹了一口气，随即走下楼梯。
故事收藏图鉴：
『珍珠手链』
无数枚经由母蚌孕育后的石子，串成了这一支手链。它曾配有一条成套的项链，如今却早已被转赠他人。
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第十五章