毕业之后，唐巧没有回老家，也没有找工作，就在大学城附近租了一间小公寓。
离「屿光」奶茶店，只有三百米。
她开始酗酒。
不再是安安静静喝咖啡，而是把自己灌得烂醉。
白酒、啤酒、红酒，什么烈喝什么，好像只有把自己彻底麻痹，才能忽略心脏那处密密麻麻的疼。
常常是深夜，奶茶店已经快要闭店，唐巧一身酒气，摇摇晃晃地走到门口，撑着墙，站都站不稳，最后直接顺着墙壁滑下去，蜷缩在门口，沉沉睡去。
每一次，都是顾屿把她抱回去。
他从不乘人之危，从不越界半分。
只是轻轻把她放在床上，替她擦干净脸，盖上被子，然后坐在客厅的沙发上，守一整夜，天亮之前，再悄悄离开。
他会煮好醒酒汤，放在保温壶里；会在桌上放一杯温蜂蜜水；会把她皱掉的衣服轻轻抚平。
一句话不问，一句指责没有。
只是在她醒来时，淡淡说一句：“下次别喝这么多了。”
这天夜里，雨下得很大，砸在地面上，噼里啪啦作响。
唐巧又喝多了。
她抱着一个空酒瓶，坐在奶茶店门口，雨水打湿她的头发，贴在脸颊上，冰冷刺骨。
顾屿撑着伞出来时，看到的就是这样一幅让他心脏抽痛的画面。
女孩缩成小小的一团，脸色苍白，嘴唇冻得发紫，嘴里还含糊不清地念着一个名字：
“慕晗……慕晗……你回来……”
“我等了你好久……好久啊……”
顾屿蹲下身，把伞丢在一边，脱下自己的外套，轻轻裹在她身上，小心翼翼地将她打横抱起。
唐巧迷迷糊糊地睁开眼，看清是他，眼泪瞬间涌了出来，伸手抓住他的衣领，哭得像个孩子：
“顾屿哥，他是不是不要我了……”“是不是我不够好……”“我等了他两年了……整整两年了……”
顾屿抱着她的手臂，微微发紧。
雨水打湿他的头发，顺着下颌线滴落，他的声音哑得厉害，却依旧温和：
“不是你不好。”“是他还没来得及，回来爱你。”
他把唐巧带回自己的住处，收拾干净，安顿好。
窗外的雨，一夜未停。
天快亮时，唐巧醒了。
她看着陌生的天花板，安静地坐了很久。
然后，她轻轻起身，没有留下一张字条，没有说一句再见。
悄无声息地，推开了门，走进了外面的雨幕里。
等顾屿从房间出来时，客厅里已经空无一人。
床上叠得整整齐齐的外套，和一枚被遗落在枕边、廉价又普通的小发夹。
唐巧，失踪了。
没有痕迹，没有方向，没有人知道她去了哪里，在做什么。
顾屿捡起那枚发夹，紧紧握在手里。
他重新回到奶茶店，开门，营业，擦杯子，煮奶茶。
像从前一样。
只是靠窗的那个位置，他永远留着。
这一等，又是两年。