慕晗消失的第三天，唐巧重新走进了「屿光」奶茶店。
她没有点最爱的芋泥啵啵，只对着柜台后温温和和的店长顾屿，轻轻说了一句：“美式，不加糖，不加奶。”
顾屿抬眼看向她。
不过几天时间，那个永远眉眼弯弯、笑起来有梨涡的女孩，像是被抽走了所有生气。高挑的身形显得单薄，眼窝微微陷着，眼底是散不去的青黑，往日灵动的眸子，只剩下一片空茫。
他没多问，只是安静地做好咖啡，推到她面前，杯底悄悄多压了一小碟蜂蜜。
“苦的话，就加一点。”
唐巧“嗯”了一声，声音轻得像风。
她坐在靠窗的老位置，一坐，就是一整天。
窗外人来人往，都是结伴说笑的大学生，阳光从正午落到黄昏，她就那样一动不动地坐着，盯着手机里那张被拍糊了的合照——是她挂在慕晗脖子上，在天台被人偷拍的那张。
曾经刷屏表白墙的甜蜜，如今只剩下扎心的讽刺。
室友劝过、哭过、拉过她，说慕晗说不定就是个骗子，是个不负责任的渣男。
唐巧只是摇头。
她不信。
那个会在课堂上悄悄帮她解围的人，那个会把所有牛肉夹给她的人，那个雨天把伞全倾向她、自己半边身子湿透的人，那个吻她发顶时眼神温柔得快要融化的人……不可能是假的。
他一定是有苦衷。
一定是。
她每天都去奶茶店，每天都点一杯苦美式。
顾屿从来不多言，只是默默陪着。
她发呆，他就擦杯子；她哭，他就递纸巾；她直到闭店才起身，他就默默锁上门，走在她身侧，安安静静送她回宿舍。
他是「屿光」的店长，顾屿，二十六岁，眉眼清润，气质温和，像一杯不烫不凉的温水。
从唐巧大一第一次踏进这家店，咬着吸管说“要芋泥啵啵，双倍啵啵”开始，他就悄悄把这个鲜活明媚的女孩，放在了心上。
一放，就是四年。
他看着她从青涩少女，变成耀眼系花；看着她身边空无一人，再看着她被那个神秘冷冽的男人，宠成全世界最甜的小女孩。
他祝福，他退让，他把所有心思压在心底，只做一个旁观者。
直到新婚夜，唐巧红着眼眶，浑身发抖地冲进奶茶店，抓着他的胳膊，一遍遍地问：“顾屿哥，他去哪了，他为什么不见了……”
顾屿的心，像被细细的刀，一点点割着。
他伸手，轻轻拍了拍她的背，声音稳而轻：
“巧巧，他会回来的。在那之前，我陪着你。”
不是安慰，是承诺。
日子一天天滑过。
春去秋来，寒来暑往。
唐巧从大二学生，等到了毕业季。
毕业典礼那天，她穿着学士服，一个人在操场坐了很久。手机里没有任何消息，没有任何电话，那个叫慕晗的人，像从来没有出现过一样。
期间，向她示好的人从未断过。
有教授推荐的温润学长，有家境优渥的追求者，有从大一就暗恋她的同班同学，个个优秀，个个真心。
唐巧全都笑着拒绝。
“我有人要等。”
“他会回来的。”
室友叹气，说她太死心眼。
只有唐巧自己知道，她不是死心眼，她是放不下。
那个带着她在天台亡命奔逃、自行车后座只属于她的人，已经刻进了骨血里，拔不掉，也忘不了。