一年六月。
叶宜晚得胜还朝。
大军入城那日，皇城百姓夹道欢呼。
长街两侧人山人海，酒楼茶肆的窗边挤满了人头，连屋顶上都蹲着半大孩子。
彩绸从楼阁间垂落，红的绿的，被风吹得猎猎作响。
“叶将军！叶将军！”
“是叶大将军！”
“打赢了！打赢了！”
欢呼声一浪高过一浪，震得人耳朵发麻。
有人往街上抛撒花瓣，有人举着写有“凯旋”二字的条幅，有人抱着孩子踮脚张望，孩子手里摇着小小的旗子，也跟着喊“将军将军”。
叶宜晚策马行于最前。
一身玄色劲装，墨发束起，眉眼清隽。
战马踏过青石长街，蹄声清脆。
她微微颔首，算是回应百姓的热情。
有姑娘红着脸往她马前抛花，花瓣落在马鬃上，又滑落在地。
有老者颤巍巍地拱手作揖，嘴里念叨着“老天保佑，老天保佑”。
有孩子挤在人群里，被大人举过头顶，冲着她的背影喊：“叶将军！我长大了也要像你一样！”
叶宜晚没有回头。
她的目光穿过人群，穿过那些欢呼的脸，穿过满街的彩绸和花瓣。
她在想一个人。
等面圣结束，她要去见见宋安乐。
见见她有没有哭红了眼。
见见她有没有瘦削。
想见到她看到自己的神情。
朝堂之上，皇帝高坐龙椅。
“叶爱卿此战功勋卓著，当赏！”皇帝满面喜色，“加封护国大将军，赐黄金千两，绸缎百匹——”
叶宜晚跪在殿前，叩首谢恩。
就在此时，殿外传来通禀声：“青云峰掌门燕玄烨觐见——”
叶宜晚微微一怔。
她微微侧首，看见殿门大开，一道修长的身影缓步而入。
燕玄烨身侧依旧是燕无，但后面多了一个人。
燕玄烨跟着一个少年，约莫十二三岁，穿着月白弟子服，眉眼清秀。
叶宜晚的目光落在那少年身上。
忽然觉得有些眼熟。
少年也在看她。
四目相对，叶宜晚认出了宋微生。
燕玄烨走到殿前，躬身行礼：“燕玄烨，参见陛下。”
皇帝笑容满面：“燕掌门免礼。这位便是你新收的徒儿？”
燕玄烨侧身，让出身后的少年：“正是。此子名唤宋微生，天资绝世，乃臣近年所见第一人。今日特带他来，让陛下见上一见。”
宋微生上前一步，跪地叩首：“草民宋微生，叩见陛下。”
皇帝打量着他，笑道：“好个清秀的孩子。抬起头来。”
宋微生抬头。
皇帝看了几眼，忽然道：“朕怎么觉得，这孩子有些面善？”
叶宜晚的心猛地一紧。
面善？
当然面善。
他长得像他阿姐。
朝会散去，百官鱼贯而出。
叶宜晚站在殿外廊下，没有走。
她看见燕玄烨带着宋微生出来，快步迎了上去。
“燕掌门，燕无兄。”
燕无微微一笑：“恭喜宜晚得胜而归。”
燕玄烨停步，微微颔首：“叶将军。恭喜凯旋。”
叶宜晚的目光越过他，落在宋微生身上。
叶宜晚看着他，喉咙忽然有些发干。
“微生。”叶宜晚唤他。
宋微生抬起头：“叶将军。”
叶宜晚看着他，忽然问：“你阿姐呢？”
宋微生的眼神暗了一瞬。
“在城外……”他说。
叶宜晚的心跳漏了一拍。
“带我去。”
宋微生没有动，他看着叶宜晚。
“不见了。”
叶宜晚愣住。
“什么？！”
四人策马出城。
一路上，叶宜晚一句话都没说。
她只是策马狂奔，把燕玄烨、燕无、宋微生远远甩在身后。
风在耳边呼啸。
叶宜晚脑子里只有一个念头：
不可能。
她一定在那里。
她一定在等我。
破屋到了。
叶宜晚勒住马，翻身跳下。
门板歪斜，窗棂断裂。
她站在门口，深吸一口气，推开门。
屋里空无一人。
地上落满了灰，什么都没有。
只有四面透风的墙，和从破洞里漏进来的光。
叶宜晚站在屋里，愣了很久。
她转过身，看向宋微生。
“她呢？”
宋微生低着头，没有说话。
“我问你，”叶宜晚的声音开始发颤，“她呢？”
宋微生抬起头，看着她。
“阿姐去领粥，”他说，“没有回来。”
叶宜晚愣住了。
“什么叫没有回来？”
“那天早上，她说去领粥，让我在屋里等她。”宋微生的声音很平，“我等了一整天，等到天黑，她没有回来。第二天，第三天……她没有回来。”
叶宜晚听着，一言不发。
“后来师傅来了，带我入皇城。”宋微生说，“我一直在找她。”
叶宜晚沉默了很久。
然后她转身，冲出门外。
她策马直奔城门。
守城的士卒见她纵马而来，慌忙闪避。
叶宜晚勒住马，居高临下地看着他们。
“去年封城那时，谁在守城门？”
一个老兵上前，战战兢兢道：“回将军……是卑职。”
叶宜晚盯着他。
“城外的人，为什么不放进来？”
老兵脸色发白：“将、将军……那是陛下的命令，封城期间任何人不得出入。卑职只是奉命行事……”
叶宜晚没有说话。
她去了将军府。
府门大开，下人们见她归来，纷纷行礼。
叶宜晚翻身下马，大步走进府中。
“管家呢？”
一个中年男人慌忙跑来：“将军，您回来了——”
叶宜晚盯着他。
“去年，”她说，“我出征之后，有没有人去城外照看过她？”
管家愣住了。
“她？”他小心翼翼地问，“将军说的是……”
“我妻子。”叶宜晚一字一顿，“宋安乐。”
管家的脸色变了。
“这……”他支支吾吾，“将军，您出征之后，边关战事吃紧，府中上下都在忙着军务……老奴以为，宋姑娘是在城外等她弟弟，等弟弟安顿好了，自然会进城……老奴……”
“所以你没有去？”
管家不敢说话。
“好，”她说，“很好。”
她转身就走。
管家慌忙追上：“将军！将军您要去哪——”
叶宜晚没有回头。
策马直奔皇宫。
宫门守卫见她纵马而来，慌忙拦住：“叶将军！未得传召，不得入内——”
叶宜晚勒住马。
她从腰间解下那枚刚得的将军令牌，举在手中。
“让开。”
守卫们面面相觑，最终还是让开了道。
叶宜晚策马直入。
御书房外，内侍见她大步而来，惊得话都说不利索：“叶、叶将军……陛下正在批阅奏折，您不能——”
叶宜晚推开他，推门而入。
皇帝抬起头，看见她一身风尘，眉头微微皱起。
“叶爱卿，这是何意？”
叶宜晚站在门口，看着他。
“陛下，”她的声音很平，“臣的妻子，没了。”
皇帝愣住了。
“去年封城那时，”叶宜晚说，“她在城外，进不来。臣在边关打仗，回不来。”
她顿了顿。
“等臣回来，她已经不见了。”
皇帝看着她，沉默了一会儿。
“叶爱卿，”他的语气缓下来，“朕听闻你尚未大婚，何来妻子之说？”
叶宜晚笑了一声。
那笑容很冷。
“陛下赐的婚，”她说，“陛下忘了吗？”
皇帝的脸色变了。
他想起来了。
去年，叶宜晚用军功换了一道赐婚圣旨。
求娶的是阵亡士卒宋何之女，宋安乐。
“她去城外送弟弟，”叶宜晚说，“然后城门关了。等城门再开的时候，她已经不在了。”
皇帝张了张嘴，想说什么。
叶宜晚没有让他说。
她从腰间解下那枚将军令牌，放在御案上。
“臣请辞。”
皇帝霍然站起：“叶宜晚！你这是做什么？”
叶宜晚看着他。
“臣打了胜仗，”她说，“臣拿了军功，臣得了赏赐。然后臣发现，臣的妻子没了。”
“臣想问问陛下，那道赐婚圣旨，还作不作数？”
皇帝的脸色很难看。
“叶宜晚，封城是不得已之举。数万流民涌来，若不封城，皇城必乱。你也是带兵之人，应当明白——”
“臣明白。”叶宜晚打断他。
她往前走了一步。
“臣什么都明白。”
又走了一步。
“臣明白封城是不得已。”
“臣明白将军府军务繁忙。”
“臣明白那守城的老兵只是奉命行事。”
“臣什么都明白。”
她站在御案前，低头看着那枚刚得的将军令牌。
“臣打了胜仗。”
“臣拿了军功。”
“臣得了赏赐。”
她抬起头，看着皇帝。
“然后臣发现，臣的妻子没了。”
皇帝没有说话。
叶宜晚把那枚令牌放在御案上。
“臣请辞。”
叶宜晚看着皇帝。
又低头看了一眼御案上的令牌。
她转身，向门口走去。
“叶宜晚！”皇帝的声音从身后追来，“你这是抗旨！”
叶宜晚脚步顿了顿。
她没有回头。
“臣的师父死在战场上，”她说，“臣的妻子死在城外。臣打了胜仗，得了赏赐，然后发现谁都护不住。”
“臣为国在新婚当日弃了自己的妻，去了战场，臣护住了国，可国护不住臣的妻。”
“陛下要治臣的罪，臣接着。”
她推开门，大步离去。
御书房里，皇帝站在那里，看着那枚令牌。
内侍小心翼翼地凑过来：“陛下……这……”
皇帝没有说话。
他只是看着那扇被推开的门，很久很久。
叶宜晚走出皇宫。
外面已经是黄昏。
她没有回将军府，没有收拾任何东西。
她就穿着一身沾了灰的劲装，牵着一匹马，往城外走。
城门口，那个老兵还在。
见她走来，老兵吓得腿都软了。
叶宜晚没有看他。
她只是走出城门，翻身上马，消失在暮色里。
破屋还在。
她推开门，走进去。
屋里还是空荡荡的，什么都没有。
叶宜晚看了很久，从站着到蹲着，又从蹲着到跪着。
跪着了，头低了下去，泪也落了。
当泪落尽时。
外面，月亮已经升起来了。
宋微生站在月光里，看着她。
“师姐。”他轻声唤。
叶宜晚没有应。
她翻身上马。
“我去找她。”她说。
宋微生问：“去哪里找？”
叶宜晚没有回答。
她策马转身，消失在月色中。
宋微生站在原地，看着那个方向。
燕玄烨和燕无不知何时来到他身后。
“师傅，”宋微生轻声问，“她能找到吗？”
燕玄烨沉默了很久。
然后他说：“不知道。”
月光冷冷地照着。
照着那间空荡荡的破屋。
照着地上已经干透了的泪。
照着那条姐姐离去却未归来的路。