赵今野醒来的时候，头是沉的。
不是普通的没睡醒那种沉。是钝钝的、闷闷的，像有人往脑子里塞了团湿棉花，晃一晃就隐隐地疼。
她盯着天花板，眨了眨眼。
窗帘没拉严，有光漏进来，应该是白天了。几点？不知道。昨晚发生了什么？
她慢慢回想。
然后，她翻了个身。
把脸埋进枕头里。慢慢抱紧枕头，整个人缩成一团，膝盖抵着胸口，像一只把自己卷起来的虫子。
脸烫。耳朵烫。脖子也烫。
头——更痛了。
她侧过头。
床头柜上放着一个药箱。打开的退烧药，少了两粒。
陈迟放的。
赵今野想起来。迷迷糊糊的，陈迟把自己摇醒，喂了药。
然后呢……
想不起来了。
她试着坐起来。动作很慢——头一抬就晕，眼前黑了一下，她又躺回去。
躺了两秒，再试。这次用手撑着床，慢慢起来，坐着缓了缓。
是不是应该给自己加练，怎么就发烧了。
那她呢……她有没有不舒服？
---
赵今野找到手机，给陈迟发消息。
“对不起，你有没有不舒服？”太直白了，删掉。
“我是第一次，你有没有受伤？”不好。虽然自己是第一次，但也不是让对方受伤的借口。
删删减减，最后她从公众号找了篇文章——关于如何正确同房，同房受伤应及时就医。转发给陈迟。
又补了一句：「健康是最重要的。」
发完，她盯着屏幕。
没有回复。
一直到下午，陈迟也没有回复。
赵今野盯着聊天框。用手指抠着手机壳的边缘。那是一条细细的缝隙，手机壳和屏幕交接的地方。指甲卡进去，沿着边沿一点一点地划。
抠一下，抠两下。
指甲划过塑料的声音很轻，但在安静的房间里听得见——嗒，嗒，嗒。
她打字：「晚上吃什么？」发送。
然后把手机翻过来，看了看背面，又翻回去。还是那条消息。还是没回。
手指又开始抠。
那条缝隙被抠得有点发白了。指甲的边缘卡进去，往上一翘，再卡进去，再翘。一下一下，像某种停不下来的小动作。
屏幕暗了。她点一下，亮了。还是那条消息。
赵今野收起手机，出门买菜。
---
做饭。摆盘。端上桌。
她坐在餐桌旁边，静静地等。
直勾勾地坐着，饭菜冒着白烟，细细的，直直地往上飘。她吹了吹，烟弯了，散开，又慢慢聚拢，重新变直。渐渐烟越来越细，越来越淡，最后消失在空气里。
她的腰慢慢塌下去，整个人软趴趴地趴在桌上。
叮咚。
赵今野被吓了一跳。
摸到手机，看到熟悉的名字。腾地一下直起身子，点开。
「在工作。」
呵。
很好。
---
陈迟收到消息的时候，正躺在床上盯着天花板。
她不知道怎么告诉对方——自己被搞到尿道感染。每次上厕所都像受刑。灼烧的疼，刀割一样。
医生说，要节制，要注意卫生，近期避免同房。
她想自己养两天。只能撒谎说在工作。
她盯着赵今野转发的那篇文章，盯着那句“健康是最重要的”。
打了几个字，删掉。又打，又删。
最后什么都没回。
---
第二天，赵今野想了想还是在下午发消息：「晚上吃什么？」
陈迟想到上厕所的煎熬。
最终回复：「在工作。」
赵今野看着那三个字，看了很久。
也坐了很久。盯着电脑屏幕，屏幕共享已结束，黑屏映出自己的脸。
她站起来。从行李箱的夹层翻出烟。
南京—金陵十二钗，薄荷味。
走到阳台。点燃。
楼下有匆匆回家的行人，拎着塑料袋，绿色的葱头从袋子里冒出来。有老人带着孩子，趁太阳西落前在楼下玩耍，嬉笑声断断续续地飘上来。
赵今野不喜欢吸烟。甚至反感。但她烦躁的时候，会点燃一根。
火机“咔”一声，火苗舔上烟头。
她很少吸。
就夹在指间，横在胸前，看着它自己烧。
烟是薄荷味的，细细的一根，白色的纸裹着淡青色的烟丝。火点从顶端慢慢往下爬，像一只蜗牛在走。走过的部分变成灰，灰白色的，薄薄的一层，还保持着烟的形状，松松地蜷在那儿。
偶尔有风吹过来，那层灰就颤一下，掉下来一小截，落在阳台地上，碎了。
她就盯着那点红。火柱慢慢下移，烟灰越来越长，弯弯的，像要掉不掉。她不动。就那么看着它烧。
空气里有极淡的薄荷味，混着烟叶本身的焦香。那味道是散的，不像吸进去那样冲，只是若有若无地飘着。
火点终于爬到了三分之一处。烟灰撑不住了，自己断掉，落在她脚边。
她吸了一口
那点火因为这一口，迅速上攀，吞掉剩下的烟纸。白色的变成灰白的，灰白的变成灰，然后落下去。
她盯着那截加速燃烧的烟，看着它很快逼近滤嘴。
直到手指间传来灼热。
那点火烫到滤嘴了，烫到她的指腹。
她把烟丢在地上，踩灭。
她明白了。
明白了成年人之间——心照不宣。
小尖尖 - 韩红/薛之谦
都心照不宣 多少有些遮掩
为泛情的季节 还在拼凑些条件
爱躲在老街 不愿让人发现
复古得惹人嫌 它怀念 单车的季节
看月牙露出小尖尖 会约在哪里见面
没电话的从前 奔跑只因思念
别打扰树影的聊天 给他们多些时间
从犹豫到相恋 先别让人发现
爱阴晴圆缺 好像有了区别
像找不到原件 所以我们都走不远
都题材有限 也不是很理解
为何写满背面 来描写一张旧照片
看月牙露出小尖尖 怎么你还没有出现
不问不看时间 站在小雨里面
别偷偷拆开那信件 落笔的人红了脸
你会踮起脚尖 还是消失不见
别打扰那些美好画面
我们经不起考验
在霓虹雨里面 伞里都是恩怨
我口袋只剩玫瑰一片 此行又山高路远
问私奔多少年
能舍弃这世界
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 心照不宣