“你在忙什么？”
陈迟在屋里等了半天，迟迟不见人影。打开门，看见赵今野趴在桌上写着什么，面前摊着几张纸，手机搁在旁边，时不时看一眼。
“在写冰箱记。”赵今野头也不抬。
“什么？”
“等一下，好吗？我马上就好。”赵今野抬手朝她的方向挥了挥，像安抚，又像驱赶。
陈迟没走。
她拉开椅子，在赵今野旁边坐下来。刚坐稳，赵今野放下手里的笔，伸手把她往自己这边拉了拉——直到腿贴着腿，才满意地转回去，继续写。
陈迟低头看了看两人贴在一起的腿，又看了看赵今野认真写字的侧脸，没说话。
“好了！”
没等多久，赵今野把那张纸递过来，眼睛亮亮的：“现在小赵生活小助手上线了。”
陈迟看到上面清清楚楚的写着冰箱的每层分别有什么东西，保质期到多久，最好在什么时间吃完。
陈迟看的很认真。
“嘿嘿。”赵今野凑过来，指着纸张一点一点给她介绍，“这样可以清清楚楚知道冰箱里有什么，不会忘记吃，还可以避免浪费。你看，这一栏是保质期，这一栏是建议食用时间——”
她说话的时候，眼睛亮晶晶的，像一只等着表扬的小狗。
陈迟看着那张纸，又看着她。
“好清楚。”她说，伸手摸了摸赵今野的头，“不错不错。”
“那奖励你——”赵今野站起来，指着冰箱，“贴在冰箱上。”
“我去洗澡。”
她转身往外走。
走到门口，赵今野的声音传来：“贴正一点啊！”
“好”陈迟笑着回应。
陈迟几乎不自己开火做饭，冰箱会有阿姨，补充、清理、更换。吃饭，也是。偶尔心血来潮，自己动手，但也是几年前的事情。
赵今野喜欢做饭，因为喜欢吃，她尊重食物，是虔诚的信徒。如果能让食物通过她的手变得美味，就会获得很高的成就感，而且做饭的时候，在菜品成熟之前，整个厨房都属于她，那是她独处的战场。如果心情好会摆一个漂漂亮亮的盘。
如果说非要有什么相似点，那就是两个人对于只要不是难吃到难以下咽的地步，都可以吃下去。一个是要求不高，另一个是尊重。
“明天早上小米红枣粥，鸡蛋，煮玉米可以吗？”赵今野站在床前护肤。
“我想要黑咖。”陈迟想了想。
“可以。晚餐的话……”太晚了，赵今野不想动脑。“明天再说”
两个人抱在一起，赵今野拍了拍对方。“明天上班。”准备转过去自己睡自己的
陈迟不想分开，将人捞回来“在一会。”
“疼不疼?”陈迟想到酒店垃圾桶里的带着碘伏的棉签。
“不碰就行”赵今野盯着天花板。
陈迟贴在对方的脖颈处。听着对方动脉的跳动。
呼吸喷在耳后，脖颈，酥酥麻麻，“好痒啊”赵今野微微摩磨蹭。想驱赶痒意。可是感觉蔓延，于是幅度越来越大。
陈迟的唇随着对方的扭动，不知不觉间……
深吻，谁主动，记不太清了。
刚开始学羽毛球的时候，总想着能接住对方的球，慢慢的，可以打的有来有回。
如果是在比赛，紧张会使肾上腺素飙升。刚开始双方试探，互相探索水平的高低。直到——一方失手，失分方会更加猛烈进攻和防守寻找翻盘的机会。得分方会稳定状态，争取稳抓稳打。
如果比赛激烈，挥动球拍时，啸——极快的一鞭，会带出一点哨音。
激烈的运动，会使呼吸急促，胸腔剧烈起伏，视线收窄，然后是一片空白。
赵今野觉得自己像屋檐上的排水口，雨小时，滴滴答答，当雨逐渐变大。水滴汇成水流从排水口倾泻。
二人像礼物盒上的丝带，通过店员灵巧的双手，交错，收紧。
“等一下”赵今野瞬间清醒，抓住对方的手。仰头呼吸，冷热交替的空气，进入身躯。
“不行，别这样”
陈迟去卫生间
赵今野听着传来的水声。系上睡衣扣子，一颗，两颗……
赵今野在客厅的卫生间清理完自己，回去发现对方老老实实的盖着另一条被子，睡在床的另一边。自己也盖上了另一条。睡在另一边。