客厅中传来的悉悉索索声令他醒了，估计也是正撞上睡眠周期中的浅睡眠时间，分明是半夜，却觉得思维锐利、感官清楚。荀璋犹豫了半分钟，还是决定下床去看看，轻手轻脚，不想搅扰了林志禾。
走出卧室，仍是那堵半开放的墙，月光透过客厅的落地窗斜照进走道。他继续向前，沙发一点点露出真面目，原本躺在那的人却不见踪影。终于更靠窗的地面上出现对方的影子，被茶几和地毯截断成左右两半。荀璋绕过墙，见张沅宁手里端着半杯水，出神凝望凌晨两点空寂的街景，没有察觉他的到来。
他脚上没穿拖鞋，必然步履轻些。张沅宁不像是需要帮助的样子，他不知如果此时知会了她，又能跟对方说什么——其实他真正想知道的是自己的想法，深夜从婚房里走出来见另一位异性客人，究竟要倚靠什么样的理由，可他毕竟是来了。
荀璋又走近两步，这下或许是衣物的摩擦声被张沅宁察觉，她为此毫无准备，颇为惊吓地转过身来，手里的玻璃杯却没抓稳，她下意识又要去捡，荀璋也怕那声响，箭步上前想要接住迅速下落的杯子。最终竟真让他们把水杯拦在了半空，只是水流落在实木地面仍然哗啦一声轻吟。他们两人就那么僵持着，等确认卧室没有发出询问，才松了一口气，低头发现四只湿漉漉的手一边争夺着对玻璃杯的控制，一边又意外纠缠在一起，水杯被手指捏住之处的外沿因体温而生成薄薄一层白汽。
张沅宁把杯子让给他。她站直了，压低声音问：“吵醒你了？”
“没有很吵，”他同样把音量压到最低，水杯放回桌面，“我以为你要找什么东西。”
“只是口渴，又怕打开水龙头声音太大了，找找有没有纯净水。”
张沅宁说话时，荀璋半蹲着拿抽纸清理地板，起身后还想忙活些什么，这个点又不是做家务的好时候，但他的手已经下意识从纸盒里抽出了两张新纸巾，目光中只有张沅宁的指尖还是湿润的。他不得不把视线转回张沅宁，最熟悉的环境在黑暗中隐匿，半生不熟的人却被月光打亮，他意识到她双眼正胶着地盯着他，满面没有丝毫怯懦或不自在的颜色，仿佛每次志禾在场时避免与他对视的人不是她张沅宁。她十指张开，朝他索取纸巾。
荀璋递上，口中问道：“明天有什么安排？明天下雨。”
“噢，那我逛逛学校，”而张沅宁没有拿走，只是在他掌心里相隔两张蝉翼，把手指仔细翻滚两遍，挑眉理直气壮，像在罚他吓着了自己，她说：“蹭你们的课听一下。”
“好，”他面颊攀上几分笑，将湿纸巾攒成团，扔进垃圾篓，“正巧我明早也去学校，可以开车送你。”那应该会是张沅宁这次旅行中他们相见的最后一次。两人互相友好地点头，他说：“睡吧。”
荀璋返回卧室，原本还想亲亲熟睡中妻子的额头，志禾居然醒着，胳膊半撑着上半身等待他。他不确定林志禾是否听到了他和张沅宁那几句无意义的谈话，也难以判断妻子是否能想象出客厅中发生的所有心照不宣。
他先开口：“沅宁想喝水。”林志禾同他躺下，重新入睡。
翌日清晨，荀璋站在志禾身边，为早餐进行简单的厨房善后，再确认了一遍张沅宁与他顺路，便带着年轻人出发了。他习惯性打开车里的广播，新闻女声正在解读政府部门新出台的外籍高科技人才签证政策，新官上任三把火，他跟同事们都应接不暇。荀璋将车开进主干道后，得空看了看副驾驶座上张沅宁的表情，她眼眸垂着，嘴角好似有一抹冷笑。是了，美国左在政治光谱里都是**的右边，更别提美国右。
等红绿灯时张沅宁径自抬手给广播换了台，荀璋没有制止，新频道播出公路音乐，她好像也不想听，一连又换了几个，进入另一家新闻台，左党的发言人就中东地区纠纷发表着反人道言论。这下张沅宁终于没忍住，撇着嘴冷哼一声。荀璋却笑了，这有些像你从书里了解的人物钻出来生活到你身边，言行依旧保持你认知中的一致；他按停广播。
“‘L’obsession de ne pas laisser l’individu être englouti par le système，（对个体不被系统吞没的执念，）’ 呃？”她援引曾经荀璋说过的原话，评价道：“听听吧，这就是你为之工作的人。”
真稀奇，最暴躁的本科生也只不过逐条反驳他的观点，张沅宁火气大得就差没对他进行人身攻击。
他仍要微笑，“我们对自由有不同的看法，但我想你也会同意，这其中包含着对世界独特理解的权利，还有在理解中犯错的权利吧？”
“可惜这个党派跟你的理想之间重合度微乎其微。”
“两害相权取其轻。”
“真搞不懂，”她望向车窗外的人来人往，“你这么聪明的人，怎么会钻进两党制的死胡同里呢？”
这恐怕是这辈子他唯一一次直接应对张沅宁质询的机会，荀璋认真起来，说：“帮助单一个体的个案工作里，讲究一条，案主现阶段所采取的畸形应对措施，很可能已经是他们动用所有资源与能力后可以选择的最好的措施。对我的工作也是一样，我助力的并非一支完美的力量，但这是全世界我将自己的影响力最大化的可能。”
“嗯……”她不像听进去了的样子，夸张地顺着座椅滑下去几公分，“政治学嘛，也许是这样。”
他皱眉，“数学在这件事上难道能做得更好吗？”
张沅宁睁大眼看着他，才察觉出自己的攻击性似的，半晌她说：“不好意思，我不是说……Sorry，你知道，我对人文学科稍微有一些创伤在，这不是针对你。你也知道，其实我挺佩服你们投身这个领域的人。”
他含笑觑她：“不行啊，沅宁，你怎么变成这样了，刚刚还骂我，现在又佩服起我来了。”
她翻白眼，“随你怎么说吧，叔叔。”
这下车里只剩空调加热的嗡嗡声，其中他又听见时钟走动的喀哒声，荀璋循着声源看向张沅宁的左手腕，那有一只红褐色细表带的机械表，昨夜他对此竟全无印象。他留心车流，然后再次转头去看那只表，表盘上还刻了小字，他原以为是品牌名，但细看之下写的是希腊字母“ε–δ”——幸好不是什么高阶数学公式，仅仅本科通识教育级别的微积分内容。
“小心开车，”张沅宁说，“我们死在一起的话，林志禾跟Dominik都要吃醋的。”
他没去理会这句调侃，前方快到Divinity School路上有人群抗议，他把车速降下来，问：“为什么要把细微的误差当作生活箴言，难道经常事与愿违吗？”
“没有，只是觉得，只要不等于，就可以无限靠近。”
“靠近什么？”
张沅宁笑起来，“意思是只要不犯法呢，就可以为所欲为。”
他们泊车，经Cobb Gate拱门穿过Swift Hall一侧的主四方院草地，有二三十人拉着标语用喇叭喊话，荀璋握住张沅宁的手臂快速通过，再往东南方向一拐，来到Hull Court，空气中的分贝陡然降低几个量级。每当上午在学校有工作，他常常午饭后独自坐在这里Botany Pond湖畔长椅上休息，看鸭群和乌龟如何在浮萍、荷叶之间嬉戏。
这也是荀璋通常浏览张沅宁近几日所发朋友圈的地点——并非专门点进她的主页，只不过是一手拿着三明治或咖啡，一手与整个华人交际圈维持联系，张沅宁的动态则混迹其中。这动作他做了没有千次也有百次，成为他日常中不可或缺的一小节，如果当天发生过什么大事，他还会记得与此同时张沅宁在他的手机屏幕上说过哪句话，她的声音（其实是文字）萦绕在他的编年史里。有时他甚至回想自己在华盛顿的那段时光，午休期间坐在卡洛拉马城市秘阶上的青年，从朋友圈里读到过张沅宁生活的哪一部分？可原来那几年他根本还不认识对方。
“哎，那个我知道！”张沅宁突然拍拍他的胳膊，指向对岸水面上低矮的小石桥，“你是不是发过它的照片呢？”
他有点印象，“刚到这边来读博的那阵子，可能是发过的。”
“没错没错！哎我想起来了！”她雀跃地在石砖地上踮起脚，身子轻飘飘地转向他，如同水中振翅调头的天鹅，“那一天我很开心！我在里昂高师，第一次去参加免费的晚餐讲座，我现在还记得，题目是‘Structure et vérité（结构与真理）’，我跟一个在IHP（Institut Henri Poincaré，庞加莱研究所）工作的前辈搭上话了，她邀请我假期去做科研助理。第一次啊！还是本科生！去IHP！我特别高兴，那天我沿着罗纳河骑车回家，太兴奋了，觉得全身的血液都往头顶冲，所以停下来，坐在河边缓了缓，当时我掏出手机刷朋友圈，就看到了你发的那张照片。”
荀璋不发一语地听着，内心震动不已。是什么样的因缘际遇，为他们的相见做了这么多年的细节铺垫，让他们一见面就是彼此最亲近、最可放肆的人，可这相见偏偏如此短促，一次晚餐，一次酒局，一次被纯净水打湿的意外，再加一次早晨无主题的漫步，这就是全部，再往前走几十米，一切又会荡然无存。不，不，荀璋冷静地观察起对方振奋中红扑扑的面庞，遏止住这感性的惋惜的抒怀，他想到，像张沅宁这样的自恋者，追忆往昔时与其说是被什么人物或事件所打动，不如说是她在重新体会那个青春年少的自己，那段黄金般充满希望的岁月。他轻轻呼出一口气，恼怒地开始思考，为何最远离人类的人之中，常又能够诞生最摄人心魄的演讲者。
接下来张沅宁印证了他的猜想，她伸个懒腰，开心地说：“你先上班去吧，我在这儿坐坐，这儿还挺好看的。”
“OK.”他告诉她，沿着南缘的小径走出院子，抵达东58大街一带的通学步道，从分岔口往南是国际研究Pick Hall，向东走是数学系Eckhart Hall，如果对哲学或宗教伦理有兴趣，也可以折回北面听公开讲座或者读书会。荀璋道：“有任何需要帮助的可以给我打电话。”
“知道知道，”她笑眯眯地对他挥手，“快去吧。”