荀璋几乎从不跟妻子谈论张沅宁。唯独刚恋爱时，他们去印第安纳沙丘国家公园约会，结束后荀璋发了张从山顶俯瞰密歇根湖的照片，张沅宁点赞，志禾见了惊呼：“怎么你们也认识？”
他两三句解释完在法国文化中心上语言课的经历，妻子则告诉他，她们相识于联合国开发计划署的青年共创营。彼时林志禾在深耕性别平等和优质教育方向，张沅宁则主要在做无贫穷和零饥饿的Peer Advocates（同伴倡导者)，都是SDG（可持续发展）目标之一。”
如今听志禾说她们先前见过，荀璋隔天一早又忍不住问：“你和沅宁见过两次？”
“是的啊。”她带着点怀旧的微笑追忆起来，“一次是倡导师的全国大培训，当时人还不少，要通过培训之后才可以做更高阶的工作，她没过。我印象还挺深的，因为所有人都是按照我们教的来做，只有像和不像、自不自信的区别，但她不喜欢我们教的叙事，用了一套自己的逻辑来讲。但是你懂的，她做共创营也就是在本校学生里，经验跟主办方没法比，所以自己的那套也不算成熟，我们讨论了蛮久，还是把她刷掉了。”
有什么能比这更像张沅宁的呢？有了观点就必然要表达，著名的朋友圈键政家，哪怕信息全貌只接触了一半，理论储备则几乎没有。其实她绝大多数发言荀璋都读过了，偏激浅薄的那些，或是仅在她的文化圈里少见、于学界已经讨论泛滥了的那些，亦或作为门外人恰巧别出心裁的那些；此中的绝大多数时候，荀璋会决定不去给她点赞。这也没什么可多批评的，谁要是翻过爱因斯坦所著那本《我的世界观》，必会叹息自然与社会科学是截然不同的分野。他只是感慨自己跟张沅宁是两种人。
荀璋生长于江浙书香门第，读《理想国》、《利维坦》和《论自由》之前，他先读过《韩非子》、《资治通鉴》和《新民说》，饶是如此，直到本科二年级参加模拟联合国，他才首次掷地有声地向外界阐述个人的政治学见解。现在回想起那些倨傲幼稚的发言，不免仍有些惭愧。再说林志禾每次与人争论什么是本真的女性主义，尽管把三次女性主义浪潮的主要观点、成就和其后的批判都牢记于心是他所在行业的基本素养，荀璋依旧有保持沉默的自知之明。
“第二次见面就很巧了。”志禾此话一出，荀璋难免腹诽，“我们去一所师范大学给人做培训，原本定好做零饥饿的同学请了病假，我们商量之后又把她在那次计划里提了上来。那次她当然是按照我们的要求来做的活动，但估计心里并不怎么服气，之后没过多久就退出了。”
张沅宁的会议为期三日，他们在第二天晚上约她一起到这家西餐厅。
荀璋和林志禾到时，张沅宁发消息说刚从酒店出发。两人点了桃红勃艮第，坐着讨论过菜单，林志禾看时间应该还早，便说去一趟洗手间。
却正是这个空当里张沅宁进了门，风铃叮咚一响，荀璋条件反射似的站起来，留原木椅子在石质地面上划出钝痛的低鸣。张沅宁双手插在大衣口袋里，缩着肩，短发被风刮成潦草的模样，她也像是刚进来就找见了他，脸上看不出表情，只是一步步走过来。他直到今天才知道，原来以张沅宁的身高，他该以这个特定的低头角度注视她。
“你来了。” 他声音比想象中还平静。
张沅宁轻轻颔首，然后立刻将脑袋转向另一边，眼角眉梢浮起笑意。
原来是志禾。她从荀璋身后小跑着迎上来，语气带着点教师特有的亲切：“终于又见面啦！今天风挺大，外套要不要挂这边？”
“你好。”张沅宁褪去外套，露出米色高领毛衣，将衣服交到服务生的手里，边随手打理了下头发，又再次说：“你们好。”
志禾招手点单，让客人先请。张沅宁总是感激地笑笑，像是不懂说热络话的样子，比社交网络上文静得多，倒是点起菜来很有股威严。熏三文鱼沙拉，配柠檬、香草、橄榄油。蛋黄酱？不用。今日鲜鱼有什么？蒸鲈鱼、香煎比目鱼，再配时蔬。鱼是哪里产的？就在密歇根湖。那就比目鱼，不要奶油酱，只加点柠檬汁。甜点要焦糖布丁，加一杯隆河谷。
他不由与妻子对视一眼：法国人。他们自己点了红酒炖鸡，其它随着张沅宁。
“沅宁第一次来美国吧？”志禾跟她寒暄。
“之前应该去过湾区。”荀璋说。
“嗯，”她点头，“去伯克利参加夏校。”
林志禾：“觉得芝加哥怎么样？”
张沅宁：“风太硬了。都是春天，巴黎刮春风，这里不像。”她抬手指了指热柠檬水，说：“叔，那个递给我一下。”
志禾乍舌：“你真的叫他叔啊？”
“噢，”她眼神虚瞧着荀璋为她倾倒进玻璃杯的水流，道：“这是尊称，礼尚往来，他也该叫我姨。”
三个人都笑了。
志禾：“这次来是做什么工作呢？”
沅宁：“报告鲁棒性测验。用非线性优化模型预测城市排水系统在极端降雨条件下的失败概率，我们引入了敏感度分析和不确定性量化。”
志禾看了眼荀璋，荀璋便问道：“什么叫鲁棒性？就是结实的意思吗？”
“噢，准确来说，鲁棒性不是指很强大，而是一种永远不瘫痪、永远运转的状态。它是一种允许局部失败的智慧，就像一座城市，一场风暴来了，可以封几条路，也可以坏几个系统，但比如医院、电力、水网必须要活着。对孩子也是，”张沅宁认真地看着志禾的眼睛，“如果一个孩子考试挂科、打架、撒谎，你希望他的灵魂是可以修复好的，而不是全盘崩塌。你希望他是鲁棒的，而不必是完美的。“她又转向荀璋，”就像不是绝对正义，而是可持续生存的秩序，对吧？“
荀璋对她微笑，但她已经将目光移走了，他说：“确实是我的工作。“
“志禾是小学老师我知道，不过你们在智库具体是做什么呢？“张沅宁只有跟他说话时才同他对视。
“智库的工作相当于，把复杂问题翻译成能被决策者理解的语言，然后再从这个过程中争取一点点影响力。”他等餐厅服务生把餐盘摆好，又说：“像我最近在写的，一份中非矿产合作的报告，评估这项合作是否会削弱当地民主治理结构，用‘透明合作‘、’治理问责‘、’价值链重塑‘这类西方政府熟悉的话语，告诉他们应该以价值语言竞争，而不是简单的遏制。”
张沅宁点点头，“意思就是用漂亮的自由左话术，教人家怎么把第三世界从中国手里抢回来？”
荀璋失笑，“这怎么办呢？在其位谋其职。建模也不是纯数学。”
她耸肩，“那我的模型可不是专为白人投资者设计的。”
志禾有点讶异地又瞥他一眼，像在说：你们竟有那么熟吗？荀璋闭上嘴。
“来芝加哥去哪玩了没有啊？”志禾岔开话。
“还没来得及呢，天天就在酒店和学校会场两点一线。”张沅宁咽下一口食物，“还想请教你们，我开完会就正好在这儿休年假。”
志禾为她介绍密歇根湖畔的Lakefront Trail，多元化的海德公园，606城市绿道，藏了莫奈的芝加哥艺术博物馆，还有再远些的植物园、林肯公园。想到张沅宁喜欢大自然，她又提议，如果时间来得及，可以去饥饿岩州立公园，他们结婚前曾去那边露营，峡谷、瀑布、森林步道，应有尽有。张沅宁听着，掏出手机，一只手拿叉子把鱼肉往嘴里送，另一手在备忘录里敲字。
到后来，林志禾还问张沅宁是否愿意去参观自己所在的小学，正好能为班里的孩子们上一节数学兴趣提升课。听得荀璋垂眸发笑，他和朋友们都已被如此用过多回了。志禾知他笑什么，用胳膊顶他一下：“怎么，要我们一个班最后全去学人文社科啊？”
张沅宁坚持分开付款；人家不是抢着要埋全单，他们两个也不好坚持什么。服务员最后来给他们结账时，报出两个数，张沅宁抬起头问对方小费算了百分之多少，然后眨眨眼，说：“应该是哪里的4按成1了，你再核对一下。”
铭牌上标着卢卡的服务员很感激，应该还是不经世事的本科生，热切地问她：“你是会计吗？这么擅长算数。”
张沅宁说她是做数学的。
“哇哦，”这在芝加哥挺稀奇，卢卡转头问荀璋和林志禾：“你们也是数学家？”
志禾说：“没有那么厉害，我是老师，我丈夫做政治哲学和国际关系方向。”
卢卡奉承：“很厉害了，一桌坐了两个科学家。”
荀璋刚觉得这话把妻子撇开很不妥，就听张沅宁开口：“一个有趣的事实（Fun fact）：科学的定义是，通过系统性的数据或信息收集，用推理和归纳的方法，获得对世界运行规律的，可证伪的知识。数学逻辑并不依赖经验验证，而政治哲学几乎不可能获得经验验证，算作一种占星学也不为过了。”
把卢卡说得愣在原地。荀璋来不及反驳占星学的种种，赶紧接过话头：“所以这里真正在做实验的科学家只有一个，就是这位可敬的教育学家。”他揽起妻子的肩膀。
那晚上他们一起走出餐厅的一小段路上，张沅宁还在跟夫妻两人吐槽民众的反智主义，关于油管有个大网红，听了一截采访里女明星问科学家“数学也算科学吗”，就跟粉丝一起对之大肆嘲笑，殊不知自己才是“满罐子不响，半罐子晃荡”。黑夜里张沅宁的深色风衣与路边灌木融为一体，脸也背光难以看清，只有光泽的发丝反射十几米外主干道的街灯，跟着她的脚步一跳一跳。至于她到底说的是哪个网红，荀璋也记不得了。