这里的自然环境带给他一种熟悉感，他们一队人捡了条休闲的线路行进，但极目眺望可以看见山岭巍峨的高低落差，河流在破碎的地形之中奔涌而去，森林与梯田彼此交错。这里是中国西南，四川，或者云南，荀璋想，现在他二十八岁，不久前结束了志愿支教。
前方队友在用法语奋力交谈，这也正是他们成行的原因——一个语言小组，他们试图用法语跟新认识的朋友东拉西扯，扩展使用这一语言的具体情境。但自己身边的女孩几乎不说话，她总是太容易被山河、植被吸引，也可能是她语言已经学得很好，所以并不珍惜锻炼的机会。
“沅宁。”他这一呼唤，女孩从脚步迈过的花草之中抬起头来，本来就没太多发型可言的妹妹头，在汗水浸润下越显缺乏章法，荀璋问道：“你申请学校的事情怎么样了？”
“噢，推荐信是终于搞定了，接下来要准备国际选拔（Sélection internationale）。“提起这个她有点忧心忡忡，”你知道，我想去巴黎高师，但这真的太难了，在最优秀的学生中选百分之几，我又是……半路出家。“最后的”半路出家“她挑着眉半天，还是用了中文。
“加油，我相信你。“
“谢谢叔。“
这一句说完，又是无话，他心中焦急，完全无意于脚下，一步一步像踩在棉里。荀璋的博士申请已经完成，很快他将飞往芝加哥，而张沅宁要去法国学数学。这是他们第一次线下见面，而在未来极长的时间中，他们都不会重逢。理智警示他，他无法再承担一次异地恋的辛苦，更遑论跨大洋的异国恋，他已经过了要为爱情赴汤蹈火的年纪；而露水情缘也并非他的喜好，与其四处留情，不如认真经营，有缘无份虽然老套也确实无可奈何。然而，然而。
他略皱眉，再次看向张沅宁：她太年轻了，才刚满二十一岁，他理应把她当个孩子对待。像她戏谑的：“叔“——简直是跨辈分的关系。荀璋接受的欧美教育让他对”爱上孩子“一类的事情精神紧绷，但究竟是什么让他想要直视对方，听对方平起平坐地谈一谈世界、人类和各种主义？
面前的人好像听到了他心中疑惑似的，开口为他重温他第一次在电脑会议窗口仔细审视女孩面容的时刻，张沅宁笑了笑说：“我没法再学建筑了，我厌倦了修辞的生活。”
好像他们走的太快，怎么一不留神，景色都已经变幻一整轮？也许的确如此，听见队友远远地在喊：“还有一点五公里就到终点了！”
那么她的想法如何？荀璋不知怎的非常相信两人心有灵犀，如果不是这样，她有什么必要约他出来徒步17 km呢？但她似乎又没有任何暗示，既不刻意避开他的目光故作羞赧，也不捉住他的眼神不放。
这时张沅宁停住脚步，擦擦额头的汗，问他：“接下来怎么办？”
荀璋一愣，听见自己反问：“你是说今天的路，还是我们的路？”
他惊醒。妻子在一旁安眠。
腕上电子表打出03:42的字样，荀璋不记得自己是怎么回到床上的了。印象中他打开朋友圈，看到张沅宁顶着个彩虹独角兽头像，发了正在参加学术会议的照片。主题：Urban Infrastructure Robustness under Climate Stress（气候压力下城市基础建设的鲁棒性）。他不太懂数学专业上的概念，但视线下移，定位却在美国伊利诺伊州，芝加哥大学。他手指悬停几秒，在评论中打下一行：沅宁来芝加哥了？
他等着对方回复，不知多久过去，只是渐渐来了瞌睡。大概是志禾扶他进的卧室。这些天他工作强度太高，好容易赶出一份中非矿产合作风险全面报告，转头又要压缩成8分钟之内的发言稿。
出于将思想快速转换成文字的习惯，他醒后的半分钟里立即总结起这个梦的不合理之处。梦境的特征一：时间截断性。徒步故事发生的当下，梦里的自己显然对未来一无所知，且不谈他们现实中早已各自有了稳定的伴侣——这还可以用梦境主旨的限制条件来解释——就算那些谈话中的细节也被时间掩盖在懵懂之中，存而不论。实际上，尽管张沅宁曾下定决心、做尽苦工，要成为巴黎高师每年仅接收的十来个顶尖数学人才，但这对她毕竟难于登天。最终功夫不负有心人，被里昂高师的数学系录取。在她数月后不无遗憾的朋友圈图文中，女孩站在标志性的几何形校徽前，请人帮忙拍了张与新大学的合影：虽隔着数米远，仍然看得出她模样憔悴，消减了一圈不止，原本的短发也因为无暇顾及而留长，散开在早春的微风里。
梦境的特征二。他停住了思考，翻身决定再次入眠。荀璋相信，人在一个念头上花费的时间心力越多，大脑就越以为这件事重要。也可能这不是他自己得出的规律，他最后入睡前想：这或许只是童话《小王子》试图推广的一条通俗心理学。
早晨林志禾与荀璋一同烤吐司，打咖啡。林志禾只是匆匆将黄油和盐抹上去，一边哼着前几天两人一起去布鲁斯酒吧听过的小调，一边游走在客厅和书房，将上课要用的画报和粉笔装进帆布袋，偶尔潦草地啃一口吐司。她吃得少，身材也瘦长。荀璋不给黑咖啡加奶，但会从冰箱里取出西红柿和黄瓜，熟练地切成片，做成一个三明治。林志禾走过来在他脸颊上微笑着吻一下，这是她要出门了的意思，他要回吻，有时候只能将将亲到她细长的脖子，弄得她发痒，两人就为此而咯咯笑起来。
他看着妻子按照惯例去搭乘CTA地铁绿线，肯定又要与一群人挤在车厢左摇右摆，想到他们应该再买一辆车，哪怕志禾反对，一辆甲壳虫式的小车即可。过不了十分钟，荀璋自己也驱车出发，这一天他要跟老板交流修改写给官员的发言稿，午饭前后做出一版终稿，再为了右翼政府的新政策开好几个小时的分析会，最后踩着点去大学，带着二十几个本科生讨论“暴力的道德正当”。
至少午饭时，张沅宁仍没有回复他，看来数学家同样忙得不可开交，年轻女子平日在朋友圈相当活跃。荀璋点开带红点的新消息界面，见只是妻子也留言：沅宁来找我们玩呀！
反倒下午的政策会议持续得不如他料想中那么久，重要的发言人在会中突然被调往了另一个线上会议。这下时间陡然空出，他略坐了坐，在笔记本上查了张沅宁那边的具体开会地址，想是否要赶去见一面。规划线路时，发现经过Harper图书馆，眼角瞟到桌角那堆大约一周后要归还的借书，有了动身的理由。但阴差阳错发生在张沅宁和他身上似乎总是普遍的，新借了书，要出馆时，又遇见一会儿要一起上课的助教实习生找他攀谈。
在高抵天花板的书架之间，年轻女孩为这偶遇而高兴得涨红了脸庞。莉亚压低声音，含笑地对他叽里咕噜地说着什么，荀璋听不真切，走上前靠近些，却被对方身上的温度灼得退后一步。他说：“来，莉亚，我们出去谈。”
梦境的特征二：自我不诚恳性。一个人不仅会在日记里对自己撒谎，甚至连做梦时的潜意识也会向意识撒谎。荀璋憎恶那个梦境把自己塑造成好像不幸且饥渴的已婚男人，这完全不是他目前的处境，正相反，他和志禾一个月后要去温哥华过结婚两周年纪念日，而面对能跟张沅宁相提并论的那类异性学生，他总是有意保持距离。在高校面对学生进行工作，必须有评估自己魅力的自觉，尽管荀璋有一张百分百的东亚脸孔，但他经验更丰富，学识更渊博，他是个男人。对了，他身量还太高大，这应该提起警戒：身高和社会成就具有正相关，而声望是种迷情剂。
最后也没来得及去数学家开会的那栋楼，还是踩着点跟实习生一起进了教室。
张沅宁的回复是在晚餐后才收到。志禾拿着手机来给他看，张沅宁给她回复：好耶，我在芝加哥待两周！
他解锁自己的手机屏幕，点进朋友圈，张沅宁给他发：[呲牙笑][玫瑰][玫瑰]
因着清晨时那个梦，尽管荀璋知道张沅宁是假装老土，但还是为妻子在一旁看见这消息而尴尬。好在志禾只是扑哧一笑，说：“我们年轻人是这样的。”志禾也小他五岁，今年三十。
“要怎么招待才好？”志禾食指扭着头发问他：“你们关系怎么样啊？”
“还好。就是当初学法语的时候是挺好的同学，后来一直有些联系。”
梦境的特征三：浮夸性。荀璋和张沅宁从未发展到要严肃审视彼此关系的地步，他们只不过是凑巧以相同的节奏学习一门高卢-罗曼语，常常在课上一起讨论，时而课后交流作业和心得。如果说为了张沅宁而考量异地恋的危害实在脱离实际，那么忧虑两人的未来就更属无稽之谈。
林志禾与张沅宁通了视频电话，他打过招呼，却觉得动弹不得。随意的头顶打光，模糊的镜头，半米远的电脑摄像，把张沅宁面部的细节统统模糊，留下一张与多年前几乎无二的脸。他那时也是这样看着她，把桌上的会议材料换成法语教材，把口中的母语换成磕磕绊绊的新语言，听那个女孩激情洋溢地，好像借机要把最爱说的话重新编码输出一次，什么索契冬奥会、捞女角色扮演、为共产事业奉献终身，差点忘了自己也费尽心思编织的三段论。
见面的行程敲定下来，志禾挂断电话，数着：“那这是我第三次见沅宁了。”
荀璋笑笑：“我倒是第一次见她的面。”
梦境的特征四：虚构性。那个故事从头至尾并未发生。张沅宁留在西南交大的最后一周，在西南的法语社群里帮他俩一起报名了星期六的徒步活动，那天返程要晚，学校宿舍查得严，荀璋说提前一天请她吃饭。但他记混了日子，周五满满地排着新老支教志愿者的交接日程，他在周五早晨才发现，忙不迭去给她道歉。张沅宁说没关系，之后再约跟别的同学一块儿聚餐也行。于是徒步的事，他没有再提。