回到家中林意絮把录音笔里的内容导进电脑时，指尖还在发颤。
沈亦沉最后那句话像根刺，扎在她的耳膜里——“以后别再出现在我面前”。
她对着空白的文档坐了半小时，一个字也敲不出来。专访稿要写，可那些冰冷的数据和官方辞令背后，全是他含着恨意的眼神，让她连呼吸都觉得沉重。
第二天，林意絮来到报社。
“意絮姐，这是你要的盛景集团早年融资记录。”小陈把一叠打印纸放在她桌上，压低声音，“我发现个事儿，七年前他们差点破产，是突然来了笔匿名注资才活下来的。你说这匿名者是谁啊？够神秘的。”
七年前。
林意絮的心脏猛地一缩。
就是那一年，她签了协议，拿了那笔钱给母亲做手术。顾明宇当时说“这钱算借你的，以后慢慢还”，可她后来才知道，那笔钱的流向不止医院——有一部分，悄无声息地进了沈亦沉当时濒临倒闭的小公司账户。
是她拜托顾明宇的。
“能不能……帮帮他？”她签协议那天，声音抖得不成样子，“别告诉他是我，就说是匿名投资。”
她不敢让沈亦沉知道真相，既怕他不肯接受，更怕自己忍不住破了约定，前功尽弃。她只能用这种隐秘的方式，给他留一条后路。
原来他真的撑过来了。
林意絮拿起那叠资料，指尖划过“匿名注资”四个字，眼眶忽然就热了。
“可能是看好他的投资人吧。”她含糊地应了句，把资料塞进抽屉。
有些事，注定要烂在肚子里。
下午，主编把她叫到办公室，脸色不太好看：“盛景集团刚才发了律师函，说你上午的采访涉及‘不实引导’，要求我们撤掉所有关于沈亦沉的报道计划。”
林意絮愣住：“我没问出格的问题。”
“问题不在你问了什么，在你是谁。”主编叹了口气，“对方特助说得明白，‘不希望与林意絮记者有任何工作往来’。意絮，这稿子换别人吧，你……”
“我不换。”林意絮抬头，语气很坚定，“城西地块的竞标有问题，盛景集团是主要竞标方，这个报道必须做。”
她不是为了沈亦沉，是为了那些可能被拆迁项目影响的住户。上周她去城西采访，看到老街坊们拿着泛黄的房产证，满脸焦虑地说“开发商要强行拆房，补偿款低得离谱”，她就不能不管。
主编皱眉：“可对方态度很坚决……”
“我会想办法。”林意絮拿起律师函，指尖捏得发白，“稿子我来写，责任我来担。”
她走出办公室时，手机响了，是医院的号码。
“林小姐，你母亲的复查结果不太好，”护士的声音带着担忧，“之前的靶向药出现耐药性，需要换进口药，费用……”
林意絮的心沉了下去。“我知道了，明天就去缴费。”
挂了电话，她靠在墙上，深深吸了口气。这些年她拼命工作，稿费、奖金，一半还着当年的“借款”，一半填着母亲的医药费窟窿，日子过得像根绷紧的弦，稍微一碰就可能断。
可她不能断。
晚上，林意絮去了城西老街。
昏黄的路灯下，几位老人正坐在石墩上聊天，手里拿着拆迁通知。“听说开发商是盛景集团的沈总，年轻有为，可咋就这么狠心呢？”
“我在电视上见过他，长得人模人样的，心咋这么黑……”
林意絮站在暗处，听着这些话，心里像被什么东西堵着。她知道沈亦沉不是这样的人，他当年住过这种老街，最清楚街坊们的不易。这里面一定有问题。
她拿出相机，想拍几张拆迁公告的照片，手腕却突然被人抓住。
“林记者？”
熟悉的声音，带着冰冷的质感。
林意絮猛地回头，撞进沈亦沉深不见底的眼眸里。他穿着黑色风衣，站在阴影里，身后跟着两个西装革履的人，像是刚视察完工地。
“你在这里做什么？”他的手指收得很紧，语气里的怀疑几乎要溢出来，“跟踪我？还是想挖点‘拆迁黑幕’？”
“我在采访。”林意絮挣扎着想甩开他，“沈亦沉，放开！”
“采访？”他冷笑一声，凑近她，声音压得很低，“林意絮，你就这么阴魂不散？当年走得干脆，现在又像块狗皮膏药贴上来，你到底想要什么？”
“我想要真相！”林意絮也急了，抬头瞪着他，“城西的拆迁补偿标准为什么比规定低一半？住户不同意就断水断电，这是盛景集团的意思吗？”
沈亦沉的眼神沉了沉：“这是公司项目，与你无关。”
“与住户有关！”林意絮提高了声音，“他们住了一辈子的家，凭什么被你们……”
“就凭我是开发商。”他打断她，语气冷得像冰，“林意絮，别装得一副为民请命的样子。你当年为了钱能丢下我，现在又能为了什么？流量？关注度？”
他的话像淬了毒的针，密密麻麻扎进她的心里。
林意絮看着他眼里毫不掩饰的厌恶，忽然就累了。
解释有什么用？他不会信的。
她用力挣开他的手，手腕上留下一圈红痕。“我会查清楚的。”她看着他，一字一句地说，“不管你信不信，我不是你想的那种人。”
说完，她转身就走，脚步快得像在逃。
沈亦沉站在原地，看着她的背影消失在巷口，手指无意识地蜷起。
刚才抓住她手腕时，他摸到了她虎口处的茧子——是常年握笔磨出来的。不像当年，她的手总是软软的，连开个罐头都要他帮忙。
他盯着那圈红痕看了几秒，忽然对身后的助理说：“去查，城西项目的补偿款是不是真的有问题。”
助理愣了一下：“沈总，不是您亲自批的方案吗？”
沈亦沉没说话，只是转身朝车的方向走去。夜风吹起他的风衣下摆，露出他紧绷的侧脸。
他恨林意絮。恨她的不告而别，恨她的绝情，更恨自己……到现在还会因为她一句话，心里掀起波澜。
刚才她眼里的倔强和红血丝，像根细针，轻轻刺了他一下。
有点疼。
他烦躁地扯了扯领带，把那点异样归结为厌恶——厌恶她总是用这种无辜的眼神，掩饰她的自私和凉薄。
真相？
他才不信她的真相。
七年都过来了，他早就不需要了。