回到报社时，夕阳正把编辑部的玻璃窗染成橘红色。林意絮把采访提纲塞进抽屉最底层，动作重得带倒了旁边的文件夹。
“意絮姐，沈亦沉那边没搞定？”实习生小陈探过头，手里还攥着刚打印的盛景集团资料，“我看财经新闻说他今天全程黑脸，是不是谁惹他了？”
林意絮扯了扯嘴角，没说话。
谁惹他了？大概是七年前那个叫林意絮的姑娘，还有七年后这个不知好歹凑上去的记者林意絮。
手机震了震，是母亲发来的照片——老家阳台的茉莉开了，一簇簇的白，像极了当年她和沈亦沉租的那间小公寓窗外的模样。
“你爸今天整理旧物，翻出个铁盒子，说是你的。”母亲的语音带着笑意，“里面全是些糖纸，还有个破笔记本，你要不要留着？”
林意絮的心猛地一缩。
那个铁盒子。她记得。是沈亦沉用易拉罐剪的，边缘被他磨了无数遍才不划手。他说：“林意絮，以后我们把开心的事都存进去，等老了就变成糖，甜一辈子。”
那时候他穷，买不起贵的糖，每次发了兼职的工资，就买一大袋水果硬糖，剥开糖纸喂给她，自己却不吃。糖纸被她小心翼翼收起来，压在字典里，攒够十张就放进铁盒子。
后来她走得急，什么都没带走，包括那个盒子。
“扔了吧。”她对着手机说，声音有点哑，“没用了。”
挂了电话，主编的内线打了进来。“意絮，盛景集团那边刚才联系了，说可以接受专访，但指定要你去。”
林意絮愣住：“张助理？”
“是沈亦沉的特助，”主编的语气带着点意外，“说是沈总亲自吩咐的，明天上午十点，他办公室。”
挂了电话，林意絮坐在椅子上，半天没回神。
他又是什么意思？
故意折腾她？还是……
第二天上午九点五十，林意絮站在盛景集团顶楼。
总裁办公室的门是磨砂玻璃的，能隐约看到里面的人影。她整理了三次衬衫领口，手心还是在冒汗。
“林记者，沈总在等你。”特助推开门。
沈亦沉坐在宽大的办公桌后，指尖在平板电脑上滑动，闻言抬了抬眼。
他今天穿了件浅灰色衬衫，没系领带，袖口挽到小臂，露出的手腕上有块简约的腕表——不是当年那块她用第一个月实习工资买的电子表，表带早就被他磨得发亮。
“坐。”他指了指对面的椅子，视线又落回屏幕上，“有什么问题，尽快问。我只给你十分钟的时间。”
林意絮坐下，把录音笔放在桌上。“沈总，关于盛景集团在东南亚的项目……”
“数据在这份资料里。”他没抬头，推过来一个文件夹，“你要的增长率、投资回报，都有。”
林意絮翻开，里面的数据详尽到不需要再问。
她咬了咬唇，换了个话题：“听说您创业初期遇到过资金链断裂的危机，当时是怎么……”
“林记者对我的私事感兴趣？”他终于抬起头，目光锐利地扫过来，“还是《广角新闻》现在改做人物八卦了？”
“我只是想了解……”
“我的私事，”他打断她，语气冷硬，“和你没关系。”
又是这句话。
林意絮闭了闭眼，再睁开时，已经恢复了平静。“最后一个问题，”她看着他，“盛景集团是否参与了城西地块的竞标？有消息称……”
“无可奉告。”
对话再次陷入僵局。
墙上的时钟滴答作响，每一秒都像在敲打着神经。
林意絮忽然注意到他桌角的垃圾桶里，有张被揉成团的糖纸。
是橘子味的。
当年他最喜欢买这个味道，说像她生气时鼓起来的腮帮子，看着酸，其实甜。
她的心跳漏了一拍，几乎是脱口而出：“你还喜欢吃这个……”
话没说完，就被他冷冷的眼神打断。
“林记者，”他靠回椅背，双手交叉放在身前，姿态带着审视，“你的采访，是要聊糖纸吗？”
林意絮猛地回神，脸颊发烫。
她怎么忘了，他早就不是当年那个会把糖纸塞进她手心的少年了。
“抱歉，沈总。”她拿起录音笔，“如果没有其他信息，那今天的采访就到这里。”
她起身要走，却被他叫住。
“林意絮。”
这是他第一次，在这次重逢里，清晰地叫出她的名字。
林意絮的脚步顿住，心脏猛地提到嗓子眼。
他站起来，走到落地窗前，背对着她。“七年前，”他的声音很轻，却带着冰碴，“你在城南那家小面馆，点了碗牛肉面，加了双倍香菜。”
林意絮的呼吸瞬间停滞。
那个面馆，是他们以前最常去的地方。她不爱吃香菜，每次都要挑出来，他总笑她矫情，却还是在老板端面时抢先说“少放香菜”。
只有一次，她发着高烧，没力气挑，他就一点点帮她把香菜夹到自己碗里，说“林意絮你看，香菜其实挺香的”。
他怎么会记得……
“你说你讨厌香菜，”他转过身，目光像淬了冰，“却在那天，把整碗面都吃了。”
林意絮的嘴唇动了动，却说不出话。
那天她刚收到医院的催款单，母亲的手术费还差一大截，顾明宇的助理找到她，把协议拍在桌上——离开沈亦沉，钱立刻到账。她走出面馆时，天在下雨，她像个傻子一样站在屋檐下，看着他撑着伞跑过来，心里却清楚，这是最后一次见他了。
“你做什么事，都有目的。”沈亦沉的声音冷得像寒冬的风，“当年是，现在也是。”
他走到她面前，居高临下地看着她，眼神里的嘲讽几乎要溢出来：“来采访我，是为了挖黑料，还是想看看我现在过得有多好，好让你写篇‘凤凰男逆袭’的故事，赚点眼球？”
林意絮猛地抬头，眼眶红了：“沈亦沉，我不是……”
“不是什么？”他逼近一步，呼吸拂过她的额头，带着熟悉又陌生的气息，“不是当年那个为了钱，能把‘我爱你’三个字当垃圾丢掉的人？”
他的话像一把刀，精准地插进她最疼的地方。
林意絮攥紧拳头，指甲深深嵌进掌心。
她不能说。
当年的协议里写得清楚，一旦泄露半个字，母亲的后续治疗就会被终止。
她只能咬着牙，迎上他的目光，声音干涩：“是，我是。沈总现在这么成功，当然值得报道。”
沈亦沉的眼神彻底冷了下去。
他后退一步，拉开距离，语气里再没有一丝温度：“采访结束。林记者，以后别再出现在我面前。”
林意絮拿起录音笔，转身就走。
走到门口时，她听到身后传来一声轻响。
像是有什么东西，被狠狠扔进了垃圾桶。
她没回头。
走出盛景集团时，阳光刺眼。林意絮抬手挡了挡，却有眼泪顺着指缝滑下来。
她知道，刚才他扔掉的，大概是那张橘子味的糖纸。
就像扔掉当年那个，他放在心尖上的林意絮。
过期的糖，早就不甜了。
她也是。