民国三十五年，秋。
荷叶洲上的芦花白了头，在愈发清冽的江风里起伏如雪浪。那栋白墙绿窗的小楼，终于在农历九月，迎来了它等待已久的女主人。
婚礼依着新旧结合的路子。前一日，周家在本镇老宅办了场简约的婚宴，请了族中几位长辈与至亲，算是向祖宗禀告，也教新妇认了门。周家确是鹊江镇上的老户，宅院轩敞却已显寂寥，父母早逝，如今主事的便是周景灏那位在中学教书的堂弟周景宁。
宴席间气氛客气而略显疏淡，长辈们对这位比景灏年轻许多、又是外县来的新妇，好奇多过亲热，只含蓄地夸了几句“模样齐整”、“知书达理”。
汪露沉静应对，礼数周全，周景灏则始终在她身侧，言辞温和却态度分明地护着。离席时，一位叔公捻着胡须叹了句：“乱世成家，不易。往后互相扶持吧。”这话里有关切，也有一丝不易察觉的忧虑。
真正的婚礼，是在九月十八那日，于荷叶洲新居举行。没有大肆操办，只邀了安陵与鹊江两地十数位真正相熟的朋友同好。小院精心布置过，门窗贴了手剪的双喜，厅堂里悬着友人赠的“琴瑟和鸣”贺联。最引人注目的是天井里那株移栽来的金桂，正开到极盛，甜香馥郁，染得满院都是喜气。
汪露的嫁衣，是那袭玫红锦缎旗袍。母亲绣的并蒂莲在秋阳下泛着柔润的光泽。她薄施脂粉，长发在脑后松松绾了个髻，簪一朵小小的金桂。没有盖头，只垂了缕额发，更显得眉眼清丽，那份少女的柔韧在今日悄然沉淀为一种娴静的人妻风致。
周景灏一袭深青色暗纹长衫，衬得人越发挺拔清朗。他站在厅前迎候友人，目光却总忍不住飘向楼上。直到汪露由一位安陵女中的师长陪伴着，缓缓步下楼梯，他眼中所有的光，才仿佛找到了归宿，瞬间安定、明亮起来。
仪式简单而庄重。主婚人是安陵一位德高望重的老先生，不用旧式跪拜，只让新人相对三鞠躬：一谢天地山河，允此良缘；二谢父母亲恩，养育成人；三谢彼此，永以为好。言辞雅驯，寓意深远。接着便是交换信物。周景灏取出的不是戒指，而是一枚私章，鸡血石料，刻着他的表字“行之”，边款却新镌了一行极小的字：“露结为霜，灏泽同心”。他将章放在她掌心：“往后我的文章，皆用此印。我之名节文心，与你共执。”
汪露指尖微颤，接过这比任何金银都重的信物。她回赠的，是一方自己手绣的素绢帕子，一角用淡青色丝线绣了一叶小舟，泊在几缕水波纹边，旁边绣着两个小字：“安渡”。她低声道：“不求波澜壮阔，但求风雨同舟，此生安渡。”
没有喧嚣的闹洞房，只在新人敬茶后，友人便识趣地陆续告辞。最后离开的是周景宁，他拍了拍周景灏的肩，又对汪露温言道：“嫂嫂，兄长就托付与你了。这里清静，却也偏些，凡事多留意。若有需要，随时指个信到镇上来。”语气真诚。
终于，宾客散尽，江涛声与桂子香涌入骤然安静下来的小院。红烛高烧，将崭新的家具映得温暖朦胧。两人站在厅中，一时竟都有些无措的静谧。巨大的幸福与全新的身份，带来甜蜜的眩晕。
还是周景灏先开口，声音比平日更温软：“累了一天，饿不饿？灶上煨着百合莲子羹，我去盛来。”
汪露摇摇头，又点点头，自己先笑了：“是有些……像梦一样。”
他走近，轻轻握住她的手，两人指尖都微凉。“不是梦。”他引她到窗边，推开窗，夜幕初垂，江面渔火点点，对岸鹊江镇已亮起疏落灯火。“你看，这是我们的家，我们的江，我们的秋天。从今往后，一切都是真的。”
江风带着水汽和凉意吹入，吹得烛火摇曳。汪露靠在他肩侧，望着这片即将承载他们未来岁月的天地，心中那点飘忽的不真实感，渐渐被一种沉实温暖的归属感取代。
简单用过羹汤，收拾停当。红烛被移至楼上的新房。房间按照汪露的喜好布置，素雅简洁，唯有一床大红锦被透着浓浓的喜气。画案摆在窗边，蒙着青布，等待明日开启。
烛光下，两人对坐，竟又有些新婚夫妇特有的羞涩。周景灏从书案抽屉里取出一个扁长的木匣，打开，里面是一本簇新的、封面空白的册页。
“我想了许久，新婚礼物，还是这个最妥。”他抚着光滑的纸页，“这是特地订的宣纸册页。往后，你画山水人物，我题字写跋；或我写诗文，你配插图。一年一册，记录我们的‘小院春秋’。待到满头白发时，这便是我们最厚的‘家书’。”
汪露接过，指腹摩挲着微涩的纸面，眼眶蓦地一热。这礼物太契合他们的灵魂。“真好。”她轻声道，“那这第一页，该画什么？”
“就画今日。”周景灏微笑，“画这栋小楼，画院中金桂，画江上渔火，画……你我。”
“可惜此刻不能动笔。”
“心中有景，何时皆可。”他吹熄了远处一盏灯，只留床边一对红烛，光线愈发柔和朦胧。“九妹，”他唤她，这个在信中用了多次、今日却首次在耳边响起的亲密称呼，让汪露心头一颤。
“嗯？”
“《诗经》里说，‘宜言饮酒，与子偕老。琴瑟在御，莫不静好。’”他缓缓吟道，目光在烛光里深邃如潭，“我不敢言永世，只愿从今往后，这江洲小院，便是我们的‘静好’。我研墨，你调色；我著文，你读书。寒来添衣，暑至烹茶。日子或许清简，但每一日，我都与你认真度过。”
没有华丽的誓言，却是最恳切的心愿。汪露望着他，望着这个历经沧桑却将一片赤诚全然交付于她的男人，心中最后一丝因陌生环境与身份转变而产生的不安，彻底消散。她伸出手，主动握住了他的。
“景灏，”她也第一次如此唤他，“我不要永世空言，只要当下此刻，以及你许诺的、每一个认真度过的明日。既见君子，云胡不喜？我心亦然。”
红烛“噼啪”轻爆了一声，爆出一朵欢喜的灯花。烛泪缓缓流下，凝结成珠。窗外，秋江无声流淌，月光洒在江面，碎银万点，仿佛在为这桩江洲之上的婚事，作着沉默而永恒的见证。
夜深了。
小楼的红烛，终于温柔地熄灭，融入无边夜色与浩荡江声之中。荷叶洲沉入安眠，唯有那缕金桂的甜香，固执地萦绕在枕畔窗边，预示着这个家的第一个清晨，即将在希望中醒来。
然而，遥远的北方，深秋的风已带着凛冽的寒意。报纸上的铅字一日比一日沉重，物价的曲线像失控的马车般疯狂上扬，关于时局的种种私语，在知识分子的沙龙和市井百姓的茶肆间，悄悄流传得更广了。只是这一切，暂时都被隔绝在鹊江的流水与洲渚的芦苇之外。
在这风暴将至的年代，他们用一栋小楼、一纸婚书、一枚私章、一方绣帕，固执地构筑起一个充满书香、画意与彼此体温的小小世界。他们以为，这便是乱世中能抓住的、最坚实的幸福了。
却不知，历史的洪流，从不曾真正饶过任何一对痴心的儿女。
---