霜降之后，荷叶洲的冬天来得又快又湿冷。江风仿佛浸透了冰水，能穿透厚厚的棉袍。芦花早已凋尽，只剩枯杆在风中瑟瑟作响，江面时常笼罩着一层灰蒙蒙的雾气，对岸鹊江镇的轮廓变得影影绰绰。
小楼里却是暖的。周景灏早早备足了木炭，在书房和画室各摆了一个黄铜炭盆。炭是上好的银霜炭，烧起来无烟，只偶尔毕剥轻响，散着一股干燥的松木暖香。汪露学会了生火、封火，将屋子烘得恰到好处的温煦。
新婚的日子，便在这方温暖的小天地里，按着他们希冀的节奏，缓慢流淌。周景灏在师范学校的课排得稀疏，更多时间埋首书房，继续他关于江南园林的著述。汪露则将画案从窗边稍稍移近炭盆，开始系统临摹《芥子园画谱》，并尝试用素描理解山石树木的结构。晨起，往往是她先醒，轻手轻脚下楼，煮上粥，将炭盆的火拨旺。待周景灏下楼时，热粥小菜已摆在厅中八仙桌上，满室粥香氤氲。
生活并非全然风花雪月。柴米油盐的琐碎，因着时局的逼仄，变得具体而沉重。米价一日三涨，往日一袋米的钱，如今只能买半袋，且米质粗粝，掺着砂石。煤油、洋火、肥皂，这些日用之物，不仅价昂，且常断货。周景灏的束脩和稿费，兑成沉甸甸的法币，购买力却如手中的流沙，飞快消逝。
这一日，汪露从洲上唯一的小杂货店回来，篮子里只孤零零放着半刀草纸、一小包粗盐，神色间有些掩不住的忧悒。
“又涨了？”周景灏从书稿中抬头，见她神色，便了然。
“嗯。”汪露将篮子放下，解开头巾，发梢沾着外面的湿气，“米铺前排了长队，听说下午到的新米，价比上午又高了三成。店主还说，年关怕是更艰难。”
周景灏搁下笔，走到她身边，接过她微凉的手捂着。“莫急。我前日托景宁将两根旧时藏着的野山参换了出去，走的黑市，价格虽被压得狠，但也得了些‘黄鱼’。明日让他设法兑成银元或实物，总能撑过这个冬天。”
“黄鱼”是他早年积蓄的最后底子之一。汪露知道他拿出来，必是境况已紧。她反握住他的手，低声道：“是我无用，持家无方，耗费太快……”
“胡说。”周景灏截住她的话头，温声道，“这乱世经济，纵是陶朱公再世也难为。你能将这点钱粮安排得三餐不断、炭火不息，已是极大本事。我们是夫妻，风雨共担，这些事，你莫独自扛着忧心。”
话虽如此，夜里汪露躺在枕上，听着窗外呜咽的江风，心里那根弦却绷得更紧了。她开始更精细地计算，粥煮得更稀些，菜蔬多倚赖周景灏在洲边开垦出的一小畦菜地，荤腥几乎断绝。她甚至学着邻家农妇，将旧衣翻改，絮进更厚的棉花。
周景灏看在眼里，疼在心里。他外出更勤了些，除了学校授课，也重新拾起给外地报章写些时评杂文的营生，润笔虽微，聊胜于无。有时他会从镇上带回一小块用油纸包得严实的腊肉，或几枚珍贵的鸡蛋，总说是“友人相赠”、“润笔所易”。汪露不问，只默默收好，将腊肉切得薄如纸片，熬煮菜粥时放上两片，便是难得的油荤。
物质虽匮乏，精神的世界却依然丰盈。夜晚，是他们最安宁的时光。炭火红光映壁，两人常对坐灯下。周景灏看他的线装书，或修改文稿；汪露则就着灯光，做些针线，或读他推荐的译本小说。有时兴起，周景灏会铺开纸，随手画两笔枯枝怪石的速写，汪露便在旁点评，或添上一只寒鸦、几笔远山。他们的第一本册页，已郑重地题好了签：“荷洲小记·丙戌冬”。首页空着，尚未动笔。
“在想什么？”某一夜，周景灏见她望着炭火出神，轻声问。
汪露收回思绪，笑了笑：“想起《浮生六记》里，芸娘拮据时，还能做出活花屏、梅花盒那样的雅事。我们如今，倒真有些‘布衣菜饭，可乐终身’的意味了，只是这‘菜饭’着实不易。”
周景灏也笑，笑意里有些涩然：“是我委屈你了。待时局稍稳……”
“不委屈。”汪露摇头，目光清澈地看着他，“能与君守此寒炉，共此灯火，读同样的书，忧同样的米价，便是实实在在的‘终身’了。芸娘之乐，在慧心巧思；我们之乐，在知音共守。”她顿了顿，声音更柔，“景灏，我近日……常觉倦怠，胃口也有些怪异。”
周景灏初时未解，随即猛地一怔，手中书卷“啪”地落在膝上。他看向她，眼中先是惊愕，继而迅速被狂喜与更深的忧虑淹没。他握住她的手，指尖有些颤：“九妹，你是说……”
“还不确定。”汪露脸上飞红，低声道，“月事迟了许久。只是近来时局如此，请郎中也不便……”
周景灏霍地站起，在屋里踱了两步，激动与无措交杂。“要请！一定要请！明日，不，后日逢镇上有集，我陪你去寻个稳妥的郎中瞧瞧！”他回到她身边蹲下，仰头看着她，眼中光芒灼灼，却又带着一丝惶然，“若真是……这乱世寒冬……我……” 欣喜是真，但骤然压下的责任与对未来的担忧，让他一时语塞。
汪露伸手抚平他微蹙的眉头：“若是真的，便是上天在这艰难时节，赐给我们最大的安慰与希望。日子再难，我们三个人，总能想法子过下去。” 她语气平静，却有一种母性初萌的坚韧力量，“只是，在孩子到来前，我们得更仔细些才行。”
这一夜，炭火似乎燃得更久。两人絮絮说了许多话，关于未来，关于担忧，更多的是相互打气。新的生命可能到来的喜悦，像一道微弱却顽强的光，穿透了物质匮乏与时局阴霾带来的沉重，照进这小楼的冬日。
然而，外界的风声却越来越紧。周景宁来洲上送东西时，带来的不仅是银元和一块冻硬的猪肉，还有压低声音的沉重消息：北边战事吃紧，传言纷纷；长江沿线许多地方已在管制物资；镇上稍有门路的人家，都在暗中设法囤粮或兑换硬通货。
“兄长，嫂嫂，”周景宁年轻的脸庞带着忧色，“这洲上毕竟孤悬，万一……要不要先回镇上老宅？好歹人多些，有个照应。”
周景灏与汪露对视一眼。老宅族亲关系复杂，且人多口杂，绝非理想的栖身之所。他们谢过景宁的好意，只请他帮忙再多留意米粮。
“我们这里僻静，反而少些耳目。”周景灏送他出门时，望着苍茫的江面，低声道，“眼下，一动不如一静。真要乱起来……哪里又能真正安稳呢？”
送走景宁，小楼重归寂静，却仿佛被那番话浸染了一层更深的寒意。汪露坐在炭盆边，手不自觉轻轻覆在小腹上。那里是否真有一个小生命在孕育，尚未可知，但一种保护的本能已油然而生。
周景灏走回她身边，将炭火拨得更旺些，将她微凉的手包在掌心。
“怕吗？”他问。
汪露靠向他肩头，摇了摇头，又点点头：“有一点。但更多的是……想让他（她）平平安安来到这世上，看看这江，这洲，看看他父亲写的字，母亲画的画。” 她抬起头，眼中闪着湿润而坚定的光，“景灏，无论多难，我们一定要守住这个家。”
窗外，冬季的夜幕早早降临，将荷叶洲彻底吞没。江涛声在黑暗中显得格外汹涌固执。小楼的灯火，在无边的寒夜与风声里，显得那么微弱，却又那么固执地亮着，仿佛在进行一场沉默的、关乎未来与传承的坚守。
冬藏，藏的不仅是食物与炭火，更是在凛冽时节里，拼命护住那一点微弱的生机与希望。
---