民国三十五年，夏。
安陵女中的毕业典礼，在蝉声最盛的七月举行。礼堂里有些闷热，老旧的电扇缓慢转着，吹不散空气中交织的栀子花香、油墨味，与少年人特有的蓬勃热气。
汪露坐在毕业生席中，一身干净的蓝布旗袍，短发齐耳，静静听着校长最后的训勉。心里却有些恍惚。三年时光，如今竟要离开了。她想起初来时对绘画的懵懂，想起江边写生那个意外的春天，想起那个人……掌心微微起了层薄汗。
典礼散后，校园里顿时热闹起来。同学们互相在纪念册上留言，合影，拥抱，哭泣，笑声与离愁一样鲜明。汪露抱着崭新的毕业证书和几本奖品书，正与几位同窗话别，一抬眼，便看见礼堂外的玉兰树下，一个青灰色的熟悉身影。
周景灏来了。他今日特意穿了件半新的夏布长衫，手中拿着一束用报纸小心裹着的、含苞待放的晚香玉，站在树荫里，含笑望着她，目光温和而专注。周围喧闹的人群仿佛自动褪成了背景。
汪露对同窗低语两句，便向他走去。脚步有些快，到得近前，脸颊已微红。
“恭喜毕业，汪露同学。”他将花递给她，声音清润，“本想寻荷花，却觉晚香玉清幽，更衬今日。”
“谢谢。”汪露接过，清淡的香气沁入鼻端，心也跟着静了几分，“天气热，还劳你过来。”
“这样重要的日子，我怎能不在。”他极其自然地从她手中接过那摞沉重的书籍，“走吧，带你去个地方。”
他们没有坐车，而是沿着江堤慢慢向鹊江镇方向走去。午后阳光炙烈，柳荫却浓，江风带来些许凉意。
“接下来，有何打算？”周景灏问，“若想继续深造，金陵、沪上，我有些故旧可写信引荐。”
汪露沉默片刻，摇了摇头：“时局似乎……不太平。父亲也来信，说家中尚可，但外头风雨欲来，让我早做安顿。”她抬头看他一眼，声音轻了些，“而且，我……也不想离安陵太远。”
这话里的意味，两人都懂。周景灏脚步微顿，侧首看她，眼中漾开深深的笑意：“好。那便不离安陵。”他话锋一转，“其实今日带你去的地方，便是我为我们将来准备的一处‘安顿’。”
汪露心下一动，隐隐猜到了什么。
轮渡过江，踏上荷叶洲的土地。与鹊江古镇一水之隔，这里却显得更为宁静朴野。穿过一小片桑田和几户农家，周景灏引她来到洲渚近水的一处缓坡。坡上，独立着一栋崭新的、带有明显民国西风风格的两层小楼。白墙灰瓦，拱形的门窗漆成墨绿色，楼前有小小的院落，院墙低矮，可见里面新植的花木，角落里竟还有一口石井。
小楼在夏日的阳光下安静矗立，周围错落有致地也有几十栋小楼分布——多是安陵的达官贵人所建。这些颇具西式气息的建筑，与周遭的田园风光既有些格格不入，却又奇异地和谐，像一枚精心嵌入的宝石。
“这是……”汪露站在院门前，有些怔忡。
“我请人建的。”周景灏推开未上锁的木栅门，语气平静，却透着不容错辨的郑重，“去年秋末开始动工，上月刚刚落成。地皮是本是我家的，位置虽偏，但景致好，也清净。”
他引她走进小院，指点着：“这里阳光足，可种你喜欢的蔷薇、栀子。那边搭个葡萄架，夏日乘凉最好。楼上东面的房间，窗户对着江景，光线极佳，我留作了画室。书房在楼下，你我都可用。”
他推开楼下正厅的门，里面空荡，尚未置办家具，但墙壁粉刷得洁白，木地板光可鉴人，空气中还残留着新木与石灰的味道。他走到窗边，推开窗，浩荡的江风立刻灌了满室，带着潮湿的水汽。
“你看，从这里望出去，是整片江面，对岸是鹊江镇的黛瓦，往后是荷叶洲的芦苇荡。晨昏景致，四时不同。”
汪露走到窗边，凭窗远眺。江水滔滔，白帆点点，对岸古镇的轮廓在午后的热霾中略显朦胧。一种前所未有的、踏实又悸动的情感攫住了她。这不是租赁的屋舍，这是他为他们亲手建造的“家”。他早已在默默筹划，将未来如此具体、如此真切地呈现在她面前。
“为什么……选在这里？”她轻声问。
“鹊江是我故乡，荷叶洲却似桃源。”周景灏站在她身侧，同样望着江景，“离尘嚣不远，又能得一份清静。将来无论教书、写作、作画，这里都是好地方。而且，”他转头看她，目光深沉，“我知道你喜欢开阔，喜欢自然之景。这里天地广大，江风明月，皆可入怀，亦可入画。”
他顿了顿，声音更缓，却字字清晰：“九妹，我知你家中仍有顾虑，我亦不愿仓促。但我的心意与准备，天地可鉴。今日带你至此，非为催促，只是想让你亲眼看看，我所规划的、有你的未来，是何模样。你若愿意，待秋凉，我便正式请人往鹤县向令尊提亲。此楼，便是我们的新居。”
没有华丽的辞藻，没有空洞的承诺。只有一栋实实在在的、在江风中等待女主人的小楼。这份沉甸甸的诚意，比任何诗句都更有力量。
汪露久久没有说话。江风吹拂着她的发丝和手中的晚香玉。她看着这崭新的、充满希望的房子，想象着在这里与他朝夕相对、读书作画的未来，心中那片因毕业和时局而产生的淡淡迷雾，仿佛被这江风吹散了，只剩下澄澈的坚定。
她终于回过头，迎上他等待的目光。夏日的阳光在她眼中跳跃，映出清晰的决心与温柔。
“这房子……很好。”她缓缓道，唇角扬起一个真切的笑，“画室窗户的方向，的确极好。父亲那里……我会回家，与父亲细细分说。秋日……应是个好时节。”
没有直接的“我愿意”，但每一个字，都是应允。周景灏眼中瞬间迸发出璀璨的光彩，他伸出手，紧紧握住了她微凉的手。两人并肩立于新居窗前，望着共同的未来，此刻无声，却已胜千言万语。
数日后，汪露返回鹤县家中。这一次，她带回去的不仅是毕业证书，还有一封周景灏亲笔所书、言辞恳切的长信，信中详细陈述了自身现状、未来规划以及对汪露的尊重与珍视，并附上了荷叶洲小楼的照片与地契副本。
汪伯谦在书房独坐半日，反复看了那信与照片。信中文采斐然却态度恭谨，照片上的小楼虽不豪华，却整洁雅致，透着用心。他长叹一声，将女儿唤至跟前。
“周景灏此人，才学心性，我无多话可说。他能为你如此打算，可见用心。”汪父神色复杂，“只是，露儿，世道眼看不太平了。他一个文人，僻居江洲……罢了，你既已认定，为父也不再阻你。秋后，便让他依礼来提亲吧。只是，往后路途艰难，你需有心理准备。”
“女儿明白，谢父亲成全。”汪露跪下行礼，眼眶微热。她知道，这已是父亲在动荡时局中，能给予的最大祝福与放手。
婚期便定在了民国三十五年，农历九月十八，取“长久”之意。消息在小范围内传开，安陵与鹊江的旧友故交闻之，多为这对才子佳人终成眷属感到欣慰，亦有人私下感叹，乱世缔结姻缘，福祸难料。
整个八月，周景灏忙于新居最后的布置，订制家具，挑选日用，每一样都要斟酌，信笺频繁往来于安陵与鹤县之间，与汪露商量。小院里的石榴树果真结了几颗果，被他小心摘下，托人连同一盒新茶捎去，信中写道：“榴实初丹，虽小犹甜，聊寄秋思。新居万事俱备，只待卿归。”
汪露则在母亲指导下，开始悄悄准备嫁衣。不是华丽的西式婚纱，而是一袭改良过的、料子殷实的玫红色锦缎旗袍，母亲一针一线为她绣上并蒂莲的纹样。夜晚对灯走线时，她常会走神，想起江洲上那栋白墙绿窗的小楼，想起那个人说“江风明月，皆可入怀”。
夏末的最后一场暴雨过后，天气骤然转凉。秋天，带着果实的香气和离乱的传闻，不可抗拒地到来了。荷叶洲上的新居已完全准备好，静静矗立在日渐清朗的秋空下，等待着它的主人，去开启一段注定要与大时代悲欢紧紧缠绕的、短暂的宁静岁月。
而更大的历史洪流，已在远方酝酿奔涌的声音，只是此刻沉浸在婚事喜悦中的人们，尚未能清晰听闻。
---