自江边偶遇，已过去旬日。
安陵女中的清晨，总浸润在一种宁和的书卷气里。玉兰花开到了尾声，几瓣纯白落在青砖地上，被匆匆走过的布鞋踏过，留下淡淡的印痕。
汪露抱着两本西洋画册穿过回廊，脚步比平日稍快了些。晨光透过木格窗，在她蓝布旗袍上投下明明暗暗的光影。同学们三三两两走过，熟稔地招呼着：
“九姑，早呀！”
“九姑，今日美术史课，你的笔记借我对照一下可好？”
她一一颔首回应，唇角带着惯常的浅笑。“九姑”这称呼，从家中带来，在同学间传开，倒比本名更显得亲切随意，她也早已习惯。
只是这几日，她心头那点“随意”，似乎被什么东西悄悄搅动了。画板最里层那张速写，她后来取出看过两次。炭笔线条因那日的风与匆忙，有些凌乱，但老柳的姿态、江帆的远影，还有……当时那一瞬间慌乱又感激的心情，却都清晰如昨。更清晰的是那位周先生青衫磊落的背影，和他谈及“在人境中实实在在做事”时，眼中闪过的激赏光亮。
她摇摇头，像是要把这些莫名的思绪甩开。不过是场偶然的交谈罢了。她将画册在图书馆靠窗的老位置放下，摊开，目光落在塞尚静物的坚实结构上，试图让心神沉入色彩与块面的世界。
“九姑，听说了吗？”同桌陈秀瑛凑过来，压低声音，带着几分兴奋，“周六下午，市立图书馆有个小型的‘战后文化重建座谈会’，请了好几位从大后方回来的文化界人士呢！听说……有作家、画家，还有报馆的主笔！我们要不要去听听看？”
汪露抬起头。战后安陵，这类文化活动渐渐多了起来，像春雨后冒出的草芽，带着重建的生机。
“都有哪些人？”她问，声音平静，指尖却无意识地摩挲着画册粗糙的纸页边缘。
“具体名单不清楚，但听说有位周景灏先生，文章写得极好，战前就很有名气的，刚从重庆回来不久。”陈秀瑛说着，留意到汪露微微一怔的神情，“咦？九姑，你听说过他？”
“……算是吧。”汪露垂下眼帘，目光重新落回画册，语气轻淡，“家父提过他的文章。去听听也好，总能开阔些眼界。”
她没再说什么，心跳却悄然漏了一拍。周景灏。那日在江边，他自我介绍时，她便将这名字与记忆里父亲赞叹过的笔名对上了号。只是未曾想，这么快又会听到他的消息，且是在这样一个公开的、近在咫尺的场合。
周六午后，安陵市立图书馆那栋中西合璧的灰砖小楼里，果然比平日热闹许多。不大的阅览室临时布置成了会场，前方摆着一张长桌，后方则放置了二三十把椅子，已坐了大半。来的多是些衣着整洁的教师、学生、报人，也有几位看起来像是本地乡绅或商贾，空气中弥漫着一种略带兴奋的期待。
汪露和陈秀瑛找了靠后的位置坐下。她今天穿了件半新的月白色旗袍，外罩浅灰开衫，素净得体。目光掠过前方，并未见到那个青灰色的身影，心下不知是松了气，还是隐隐有些失落。
座谈会很快开始。主持人是本地一位德高望重的老举人，说话慢条斯理。几位发言者依次上台，有的慷慨激昂，畅言教育救国；有的细致务实，探讨本地实业振兴；也有的仍沉浸在胜利的激越中，大声朗诵新作的诗篇。
汪露静静听着，思绪却有些飘忽。这些声音，这些面孔，构成了一幅鲜活的时代群像。她忽然想起周景灏那日的话——“山河依旧，人事已非”。如今坐在这里的每个人，是否也都带着八年离乱的印记，在努力寻找新的人事与方向？
“……下面，有请周景灏先生。周先生早年毕业于北京大学，后留学东瀛，归来后笔耕不辍，尤擅文艺评论与散文。抗战期间辗转西南，著述不辍，近日方回故里。今日请他与我们谈谈，文艺如何照进现实，滋养战后人心。”
主持人的话音落下，掌声中，一个熟悉的身影从侧边缓步走上讲台。
依旧是长衫，今日换成了稍深的藏青色，衬得人更加清癯挺拔。他的目光平和地扫过台下，掠过许多陌生的面孔，然后，在靠后的位置，微微一顿。
汪露正抬眸望去，两人的视线在空气中再次交汇。比江边那次更清晰，更无可回避。她看到他眼中闪过一丝明显的讶异，随即化为温和的笑意，极轻微地朝她点了点头。
她的心倏地提了一下，脸上却维持着平静，也微微颔首回礼。
周景灏已收回目光，开始了讲话。他的声音不高，却清朗沉稳，透过略显嘈杂的空气，清晰地传入每个人耳中。他没有重复那些宏大的口号，而是从自己在西南所见普通民众坚韧求生的细节谈起，讲到废墟上如何重新生长出对美的渴望，讲到文艺工作者在承平时代或许可以追求“为艺术而艺术”，但在经历如此浩劫后，肩头无法卸下的那份“在场”的责任。
“所谓‘在场’，并非一定要直接描摹烽火。”他徐徐道，目光时而望向虚空，仿佛在整理思绪，“或许是用文字抚平一道伤痕，用色彩点亮一间陋室，用一首歌让疲惫的人歇一歇脚，看到生活除了活下去，还可以有尊严，有美感，有希望。这便是我所理解的，文艺于此时此地的‘实实在在’。”
“实实在在”四个字，他咬得并不重，却让后排的汪露心头轻轻一颤。这正是那日江边，她所说的话的回响，被他以更深刻、更成熟的方式演绎了出来。她望着台上那个从容论述的身影，与江边柳树下饮酒读诗的落拓形象渐渐重叠，却又分明不同——更沉淀，更清晰，更有力量。
提问环节，有人问及西方现代派绘画是否适合当下中国。周景灏略作思索，答道：“艺术形式本无疆界，关键在于是否与我们的生命经验发生真实的共鸣。譬如塞尚，他追寻结构的坚实与永恒，之于饱经流离、渴望安定重建的我们，其精神内核未必没有启发。关键在于我们如何消化、转化，而非简单移植。”
他说话时，目光再次似有意似无意地扫过汪露面前摊开的画册——那正是塞尚的专辑。汪露察觉到了，耳根微微发热，不知他是否早看到了。
座谈会散场时，人群簇拥着几位主讲者寒暄。汪露本想悄悄离开，陈秀瑛却拉着她想上前找两位作家签名。正犹豫间，一个声音在身侧响起：
“汪露同学。”
她回头，周景灏不知何时已从人群中脱身，走到了近旁，脸上带着温煦的笑意。“又见面了。方才见你在台下，还以为看错了。”
“周先生。”汪露站定，礼貌地招呼，“您的讲话很受启发。”
“不过是些老生常谈。”周景灏笑了笑，目光落在她臂弯的画册上，“看来汪同学对塞尚确有研习。”
“初学皮毛，让先生见笑了。”汪露道，顿了顿，终究没忍住那份源于专业的好奇，“方才听先生言及塞尚精神内核的启发，学生愚钝，可否请您再稍作阐述？”
陈秀瑛在一旁见状，机灵地找了个借口先走开了。
周景灏眼中笑意更深，似乎很高兴她有此一问。“这里人多，不如去旁边小院走走？馆后有几株晚开的玉兰，尚可一观。”
汪露略一迟疑，点了点头。
图书馆后的小园确实清静。几株高大的玉兰树，花期已过，但绿叶葳蕤，投下满地清凉的荫翳。空气中飘散着泥土和植物的气息。
两人沿着鹅卵石小径缓步而行。周景灏果真就着塞尚，谈起艺术中“秩序”与“坚实”之于动荡心灵的意义，又自然而然引申到中国文人画的精神寄托。他学识渊博，信手拈来，却并不卖弄，更像是在与一位可堪交谈的朋友分享心得。
汪露听着，不时提出一两个问题，或表达自己的理解。她发现，与他交谈极为舒畅，他能迅速理解她的点，并能引向更深、更开阔的层面。那是一种智力与精神上被尊重、被点燃的愉悦。
“其实那日江边，你的话也给了我启发。”周景灏忽然停步，看向她，目光坦诚，“‘实实在在做事’，说得很好。我离乡多年，回来见满目疮痍，又觉自己一支秃笔，百无一用，难免有些消沉。你那句话，倒像一记清钟。”
汪露没想到他会提起这个，且说得如此恳切，一时不知如何回应，只道：“先生过誉了，学生只是随口妄言。”
“绝非妄言。”周景灏摇头，随即换了个话题，“听你口音，不似纯粹安陵本地人？”
“学生是邻县鹤县人，家父在彼处任教。我来安陵女中寄读。”
“原来如此。鹤县汪伯谦先生，我是久仰的。家风清正，教出你这样灵秀的女儿，也是自然。”他语气真诚，并无刻意恭维。
又闲谈了几句学业、学校生活，周景灏状似无意地问：“平日课业之余，可还继续写生？安陵古迹不少，倒是写生的好去处。”
“课业繁忙，去得少了。”汪露答，想起那张江边速写。
“若有兴趣，改日我倒知道几处僻静又有古意的地方。”周景灏说得随意，仿佛只是师长对后辈的寻常提点，“或许比江边柳树，更能入画。”
这时，园门外传来寻找周景灏的呼声，似是主办方还有事宜。
“看来得过去了。”周景灏略带歉意道。
“先生请便。”
他走出两步，又回头：“汪露同学。”
“嗯？”
“今日相談甚愉。日后若在艺术或书籍上有所疑问，或许我们可以再作探讨。”他话说得含蓄而得体，目光清澈地望着她。
春风穿过玉兰树叶，沙沙作响。几片迟落的玉兰花瓣，打着旋，飘落在两人之间的青石上。
汪露迎着他的目光，清晰地看到那里面没有轻浮，只有真诚的欣赏与邀约。一种陌生的、微温的情绪，顺着血脉悄悄蔓延开来。她轻轻吸了口气，展颜一笑，那笑容比平日更明亮几分：
“好。谢谢周先生。”
周景灏也笑了，这次的笑意直达眼底。他不再多言，转身离去，藏青色长衫的背影很快消失在园门之外。
汪露独自站在渐斜的日光里，臂弯中的画册似乎沉甸甸的。她低头，看着地上那几瓣皎洁却已萎落的玉兰，想起它们盛开时不管不顾的绚烂。春天，是真的来了，带着它不可抗拒的、温暖又令人心慌的力量。
她不知道这算不算是一个约定。
但她知道，有些东西，已经和这个下午的阳光、玉兰的荫翳、以及那个离去的背影一起，深深印刻在了这个春天的记忆里，再也抹不去了。
---
（第二章完）