民国三十五年，春。安陵。
漫长的阴霾仿佛一夜之间被江风吹散。日本投降已过大半年，安陵这座滨江小城，像久病初愈的人，终于能缓缓吐出一口舒畅的气息。街市上的人声恢复了底气，商铺忙着整修门脸，连江水拍岸的声音，听起来都轻快了几分。
周景灏便是踏着这样初萌的生机，回到阔别八年的故乡。
八年颠沛，重庆的雾，湘西的雨，都沉淀在他微微染霜的鬓角与愈发沉静的眼眸里。他在文化界有了些声名，也经历了两段仓促而终、令人疲惫的婚姻。此番归来，老宅凋零，亲友散落，心境不免有几分“近乡情更怯”的萧索。故而这几日，他常避开渐渐热闹起来的街市，独自到城外的鹊江边散步，看春水初涨，柳线新黄，在无人相识的静谧里，找寻内心的安宁。
这一日，午后阳光正好。他着一袭半旧的青灰色长衫，拎着一小壶本地土酿，信步走到一处江湾。这里有一排老柳，姿态虬然，正对着一江浩荡东去的春水。他倚树坐下，就着壶嘴抿了一口酒，辛辣过后是绵长的回甘。远处江帆点点，近处水波粼粼，他胸中块垒似乎被这天地间的开阔涤荡了几分，索性从怀中掏出一卷边角磨损的《陶渊明集》，就着春光闲读起来。读到会心处，便低声吟哦，怡然自得，浑然忘了周遭。
正是这时，一阵轻快的笑语声随风飘来。
“九姑，快看那棵老柳！枝干盘曲得像画里的一样，就在那里写生最好！”
“小声些，那边好像……有人？”
周景灏闻声抬头。只见不远处，三五个穿着蓝布旗袍、外罩开襟毛衣的女学生，正携着画板画架，朝这边走来。她们青春的脸庞在阳光下熠熠生辉，带着未经世事的明亮与朝气，与这江边初春的景致浑然一体。
他的目光，不自觉地落在了稍靠后一些的那个女学生身上。她个子在同伴中不算最高，但身姿挺拔，如一株新竹。齐耳的短发别在耳后，露出光洁的额头和一双沉静的眼睛。她不像同伴那样叽叽喳喳，只是安静地打量着四周，目光掠过江水、柳树，然后，与周景灏的视线在空中轻轻一碰。
没有惊慌，也没有闪躲。那目光清澈见底，带着一点探究的好奇，随即微微颔首，算是打了招呼。然后便自然地转开，低声对同伴说：“我们就在这边吧，莫打扰了那位先生清静。”
声音不高，却清润悦耳，像春溪淌过石子。
女学生们在不远处支起画架。周景灏收回目光，书却有些读不进去了。耳中飘来她们断续的交谈，谈论着光线、构图、水彩的浓淡。他心中莞尔，这些年轻的生命，正用画笔捕捉春天，而他自己，似乎已过了那个热烈描摹外物的年纪，更像这老柳，内心感受着季节的更迭。
不知过了多久，一阵江风忽然变得顽劣，猛地卷过。只听一声轻呼，几张素白的画纸从其中一个画架上挣脱，蝴蝶般飞向江面。
“哎呀！我的速写！”
离水最近的那位，正是先前与周景灏对视的女学生。她反应极快，立刻放下画笔去追，可风裹着纸，飘飘荡荡，眼看就要落水。
周景灏离江边更近些，几乎未加思索，长身而起，几步跨到水边一块凸出的石上，长臂一探，险险地在最后一张画纸触及水面的刹那，用指尖拈住了它的一角。动作间，袖口却被柳枝勾了一下，“嗤啦”一声，裂开一道小口。
他浑不在意，转身，将几张略有皱痕的画纸递还。
“多谢先生！”女学生赶上前来，接过画纸，脸上因急迫和感谢泛起浅浅红晕。她看了一眼他裂开的袖口，歉然道：“实在对不住，害您衣裳也刮破了。”
“无妨，一件旧衫而已。”周景灏笑了笑，目光无意间扫过她手中的画纸。上面用炭笔勾勒的，正是方才那排老柳和江帆的远景，线条虽显稚嫩，但构图大胆，江水的流动感竟捕捉到了几分。他略感意外，不由赞了一句：“画有清气，不拘泥形似，难得。”
女学生眼眸一亮，显然没想到这位看似落拓的“怪人”能一眼点出关键。她抬眼认真看了他一下，注意到他手中握着的书卷：“先生也读靖节诗？”
周景灏扬了扬手中的书，笑道：“偷得浮生半日闲。见这江天开阔，便想起‘此中有真意，欲辨已忘言’。姑娘也喜欢？”
“家父藏书中有。只是读其诗，易生归隐之心，于当下时局，总觉有些……”她顿了顿，似乎在斟酌词句，“有些使不上力的怅惘。”
这话出自一个年轻女学生之口，让周景灏不由重新打量她。她神情坦然，并无刻意标榜的意味，只是真诚地说出感受。
“哦？”他起了谈兴，“那姑娘以为，当下青年，当有如何心志？”
旁边几个女学生也好奇地围拢过来。
那女生沉吟片刻，声音清晰地说：“学生浅见，靖节先生的‘隐’，是‘结庐在人境，而无车马喧’。心远地自偏。如今山河重光，百废待兴，或许正是需要走出个人的‘东篱’，做一些‘在人境’中实实在在的事的时候。绘画、读书，若能涵养心性，启发民智，便不算无用。”
江风拂起她额前的碎发，她眼中闪烁着一种与其年龄略不相符的、柔韧而笃定的光。那光芒并不刺眼，却有种沉静的力量。
周景灏心中微微一震。八年离乱，他见过太多激昂的口号，也见过太多幻灭的颓唐。此刻，在一个江边偶遇的女学生眼中，他看到了一种更为结实、更具建设性的态度——不逃避，也不虚妄，而是清晰地看见现实，并愿意“实实在在做些事”。
这态度，莫名地熨帖了他归来后那份隐约的失落与彷徨。
“好一个‘在人境中实实在在做事’。”他颔首，笑意更深，带着毫不掩饰的欣赏，“姑娘见识清朗，倒显得我辈有些暮气了。不知姑娘在何处求学？”
“安陵女中。”女生答，也问了句，“听先生口音是本地人，却似许久未归？”
“是啊，许久未归。”周景灏望向浩渺江水，语气有了些许感慨，“一去八载，山河依旧，人事已非。我姓周，周景灏。”
他报出姓名，并未期待对方知晓。毕竟文化界的名声，未必能传到寻常女中学校园。
“我叫汪露，因在家族中行九，所以都叫我九姑。”女生眨了眨眼，唇角弯起一个细微的、恍然的弧度：“原来您就是周景灏先生。家父书架上，有您战前在《东方杂志》上评述欧洲画坛的文章。他赞您文笔犀利，见解独到。”
这次轮到周景灏真正感到意外了。他那些战前的旧文，连自己都快记不清了。
“令尊是？”
“家父汪伯谦，在邻县中学任教。”
“原来是汪校长！失敬！”周景灏恍然，他曾与那位严谨持重的教育者有过一面之缘。“难怪姑娘兰心蕙质，家学渊源。”
两人就着文学艺术、时局见闻，又交谈了几句。周景灏言谈风趣，见识广博，却不卖弄；汪露听着，适时发问或表达己见，言辞得体，态度不卑不亢。阳光将他们的身影拉长，印在江滩细沙上，旁边是静静流淌的鹊江水，和那排发芽的老柳。
直到其他女学生开始收拾画具，汪露才惊觉时间流逝。
“周先生，我们要返校了。今日多谢您。”她礼貌地告辞。
“是我打扰了你们写生才是。”周景灏笑道，目光掠过她手中的画板，“希望下次再见，能看到你笔下更开阔的‘人境’。”
汪露点了点头，随同伴们离去。走出十几步，她忽然回头。只见那位周先生仍立在老柳下，青衫微动，正目送她们。见她回头，他遥遥地，再次颔首致意。
江风送来潮湿的水汽和淡淡的土腥味，也似乎带来了某种遥远的、预示性的悸动。汪露转回身，心绪莫名地有些纷乱，像被风吹皱的春江水。她下意识地，将那张被周景灏救下的、画着老柳与江帆的速写，仔细地夹进了画板最里层。
而在江边，周景灏重新坐回柳树下，拧开酒壶，却久久没有送到嘴边。他望着女学生们远去的身影消失在江堤后，方才那清润的声音、沉静的眼眸、以及那句“实实在在做事”，却异常清晰地留在耳畔心间。
他低头，看了眼长衫袖口那道小小的裂痕，忽然觉得，这八年归来的第一个春日，似乎因为这场意外的江边偶遇，变得有些不同了。
江水东流，亘古不变。但有些相遇，像投入平静水面的石子，涟漪荡开，便再难回到最初的平静。
春日尚早，故事也才刚刚开始。
---
（第一章完）