亭子间没有窗，只有一块糊着报纸的玻璃亮瓦，透下一点上海四月里吝啬的天光。汪露在昏暗中醒来，身下的草席硌得骨头生疼。一夜乱梦，尽是码头上汽笛的尖啸和安儿被冲散时戛然而止的哭声。她怔怔地望着天花板上洇开的水渍，半晌，才缓缓坐起，开始执行她在这座巨大而陌生都市里的第一项任务：生存，以及寻找。
包袱里只剩下最后三块银元，一小撮铜板，和两张形同废纸的大额金圆券。她仔细地将银元分开藏好，换上那套稍显体面却已半旧的阴丹士林蓝旗袍，用冷水抹了把脸，将枯黄的短发抿到耳后。镜子里的女人眼窝深陷，颧骨突出，只有眼神里那簇不肯熄灭的火，还依稀是安陵女中那个清亮柔韧的汪露。
弄堂口老虎灶的老板娘是个精明厉害的苏北女人，汪露用两个铜板买了一壶开水，搭着话。
“老板娘，向您打听个事。我想找个人，是……是亲戚，年初从南京坐船去了台湾。现在有什么地方能打听到那边船上的消息么？”
老板娘正麻利地给灶膛添砻糠，闻言头也不抬，一口苏北腔的上海话又快又脆：“台湾？侬寻啥人台巴子哦！那边的船，老早就不通啦！现在黄浦江里，除了兵舰就是些不晓得去哪里、挤得要死人的难民船。打听？去外滩那些轮船公司门口看看，牌子怕都摘掉喽！”她瞥一眼汪露，“小姑娘，一个人来上海寻亲？难咯！现在上海滩，自己顾自己都来不及。”
汪露道了谢，心里沉了沉，但脚下没停。她按着记忆里那本油印小册子上的地址，先找到了位于九江路附近、据说曾有“难民同乡联络处”的地方。那是一栋破败的石库门房子，门口贴着新旧不一的封条和告示，字迹模糊。用力敲门，半晌才有个睡眼惺忪的男人拉开一条门缝，满脸不耐。
“寻谁？”
“请问，这里还能登记寻人，或者打听去台湾的消息吗？”
“台湾？”男人像听见什么笑话，“走走走！多少年前的老黄历了！这里现在是保管仓库，什么都没有！”门“砰”地关上，震落一阵灰尘。
她不死心，又辗转找到另一处标注为“善后救济总署”相关办公点。那是在一栋西洋建筑的后巷里，门口排着长队，多是衣衫褴褛、神色麻木的难民，等着领取一点微不足道的救济品。队伍缓慢蠕动着，空气中弥漫着绝望的汗味。汪露排了两个小时，终于挪到窗口前。
里面是个戴着眼镜、面色疲惫的年轻办事员，头也不抬地机械发问：“姓名？籍贯？有无证件？申请何种救济？”
“我不是来领救济的。”汪露的声音有些干涩，“我想打听，有没有办法……联系上去年或今年初，坐船去台湾基隆的人？或者，有没有那边的乘客名单可以查询？”
办事员终于抬起头，推了推眼镜，用一种近乎怜悯又带着点荒谬的眼神看着她：“这位女士，你看看外面。”他指着蜿蜒的队伍，“这里每天处理的是这些人怎么活下去的问题。台湾？乘客名单？”他压低声音，近乎耳语，“那边现在是另一个世界了。所有的交通、通信，早断了。别说名单，就是真有，也不是我们能接触到的。下一个！”
希望像投入深潭的石子，连一点像样的涟漪都没激起，就沉没了。
接下来的几天，汪露像一个固执的幽灵，游荡在上海滩那些可能留有旧时痕迹的地方。她去过外滩那些挂着英商、法商旗号的轮船公司旧址，大多门窗紧闭，橱窗里昔日远洋巨轮的海报已褪色破损。她甚至冒险接近过戒严更加森严的码头区，远远望着那些悬挂陌生旗帜、据说在运送特殊人员和物资的船只，但根本无法靠近，持枪士兵冰冷的目光将她逼退。
盘缠在急速见底。她开始真正为生存挣扎。弄堂里有个专做洗衣缝补零活的宁波阿婆，见汪露手脚利落，言谈也清爽，偶尔会分她一些浆洗的活计，报酬微薄，仅够买几个大饼或一点烂糊面。汪露做得极其认真，十指很快被碱水泡得发白起皱。她不再去想画案和颜料，生存的粗砺磨掉了所有不切实际的念想。
一天傍晚，她拖着疲惫的身子回亭子间，在弄堂口被一个穿着香云纱衫、嘴唇涂得腥红的女人拦住了。那女人上下打量她，目光带着估量货物的挑剔。
“听说你在到处打听去台湾的门路？”女人点燃一支烟，开门见山。
汪露心中猛地一跳，戒备地看着她：“你是？”
“别管我是谁。”女人吐了个烟圈，“路子呢，不是没有。现在还有胆子跑船的，都是这个。”她做了个捻钱的手势，“而且，只去香港。到了香港，再看有没有办法转去台湾。价钱嘛……”她说了一个让汪露心惊肉跳的数字，足够在乡下买几亩好地。
“我……没有那么多钱。”汪露实话实说。
女人似笑非笑：“我看你模样还周正，年纪也轻……总有办法的。怎么样？想通了，可以到四马路‘群玉坊’找我，我叫露丝。”说完，她扭着腰肢，消失在迷蒙的暮色里。
汪露站在原地，浑身发冷。那女人眼中的意味她看懂了。一种巨大的屈辱和恐惧攥住了她。她逃也似的回到亭子间，反锁上门，背靠着门板剧烈喘息。这就是上海，光鲜的背面，是随时准备吞噬一切的黑暗。
寻找的路径似乎全都堵死了。官方渠道失效，民间门路通向深渊。巨大的无力感几乎将她击垮。夜里，她蜷缩在草席上，拿出那本“荷洲小记”，借着气窗透进的、邻家昏黄的灯光，反复摩挲着周景灏那寥寥几行字。墨迹似乎都带着彼岸的潮湿与遥远。
难道……真的就到这里了吗？
就在她几乎要放弃在茫茫人海中搜寻那艘特定轮船的念头时，事情出现了一丝极其微弱的转机。
那天，她替阿婆送洗好的衣服去一个位于法租界边缘的公寓。那家主人是个看起来有些身份、带着闽南口音的老先生，姓林。他检查衣服时，无意中瞥见汪露包袱里露出的那本《江南园林与明清士人精神》——这是周景灏的书，她一直带在身边。
“咦？周景灏……”林老先生拿起书，翻看了一下版权页和作者简介，“这位周先生，我好像略有耳闻。是不是去年在南京出过一阵风头，还被提名了中研院院士？”
汪露的心瞬间提到了嗓子眼，她强行按住激动，尽量平静地说：“是。林先生认识他？”
“算不上认识。去年底在南京一个文化界的茶会上，有过一面之缘，听他简短发言，学养是好的。”林老先生将书还给她，若有所思地看着她，“姑娘，你是……？”
“我是他家里人。”汪露斟酌着用词，“和他失散了，正在找他。林先生……后来有没有听到过他什么消息？”
林老先生沉吟片刻，摇了摇头：“茶会之后不久，南京就乱了。我也匆匆离开。不过……”他顿了顿，“像我这样偶尔听说他名字的人，尚且记得。如果周先生真的在学界有那么点名望，那么在上海，或许有极少数文化界老人，或者……某些机构的旧人，可能会知道多一点。但这需要运气，也需要门路。”他看了看汪露朴素的衣着和疲惫的面容，委婉道，“那些人，现在大多自身难保，深居简出，寻常人是见不到的。”
这几乎是汪露到上海后，得到的唯一一条稍微具体的线索。它没有指出明确方向，却像在浓雾中透出一丝极其微弱的光，告诉她：你要找的那条线，或许还没有完全湮灭，但它埋藏在这个城市最复杂、最隐秘的层面之下。
告别林老先生，走在梧桐初绿的霞飞路上，汪露的心情复杂难言。希望依旧渺茫如针尖，但至少，那枚针尖是存在的。
她摸了摸贴身藏着的周景灏的私章，冰凉的石头硌着温热的肌肤。
上海这座巨大的迷宫，她刚刚推开了一扇微不足道的门缝，窥见里面更深、更曲折的回廊。
她知道，接下来的路，将更加难走。她需要更多的耐心，更多的坚韧，以及……或许还需要一点命运的怜悯。