四月的最后几天，上海空气里那粘稠的潮湿，陡然掺进了浓烈的硝烟与铁锈味。
变化最先来自街头的报童。他们尖利的嗓音撕破了弄堂里惯常的市井喧嚣，内容却让所有人心头一凛：“号外！号外！南京昨日易手！百万大军饮马长江！” 油墨未干的报纸被争抢一空，头版上巨大的铅字和模糊的照片，坐实了多日来最令人恐惧的传言。
汪露正在老虎灶边帮阿婆提热水，闻声手一抖，滚烫的水溅到脚背上，却浑然不觉。南京……那个她月前才离开的、充斥着末路惶恐的古都，到底还是换了天地。报纸上那简短的战报，背后是又一个时代的倾覆。她脑海中蓦地闪过下关码头那些绝望的面孔，不知道他们如今散落何方。
紧接着，各种真假难辨的消息如同瘟疫般在上海滩蔓延。霞飞路上的咖啡馆里，洋人和穿着体面的华人谈论时局的声音都低了下去，神色仓惶。百货公司的玻璃橱窗后，伙计们开始默默地给贵重商品装箱。街上，载着家私细软的汽车、黄包车明显增多，纷纷驶向外滩方向或西区的使馆区。一种无声的、大规模的溃退，在这座城市的血管里悄然进行。
物价再次疯狂跳动，但这一次，人们抢购的不再仅仅是米面，还有能带走的金银、药品、罐头食物。老虎灶的老板娘不再抱怨砻糠涨价，而是紧张地藏起最后一点大米和咸肉，念叨着“要打起来了，真的要在上海打起来了”。
五月，坏消息接踵而至。报纸的论调一日比一日艰涩，但字里行间透出的防线收缩态势，连汪露这个不通军事的人也看得明白。“浦东前沿接战”、“**英勇阻击”、“大上海保卫战”……这些词汇频繁出现，但配图往往是燃烧的郊区民居和仓促构筑的街垒。真正的恐慌，是从苏州河对岸传来的、日益清晰沉闷的炮声开始的。起初是遥远的闷雷，似有似无；渐渐地，在无风的深夜，那声音变得沉重而富有节奏，仿佛巨人的脚步，正从西北、西南各个方向，不紧不慢地踏过来，震得亭子间那方小小的亮瓦都在微微颤动。
弄堂里的气氛彻底变了。往日为鸡毛蒜皮争吵的邻居们，此刻聚在门口，交换着听来的可怕传闻：哪里又被占领了，哪里在抓壮丁修工事，哪条路上的店铺被溃兵抢了。夜里，家家户户门窗紧闭，早早熄灯，在黑暗中倾听那越来越近的炮火交响。小孩子被吓得整夜啼哭。
给汪露零活做的宁波阿婆，决定关闭小小的洗衣铺，逃去法租界亲戚家挤一挤。“姑娘，这地方不能再待了。听阿婆一句，早点寻个安全地方躲起来吧。这仗，眼看着就要打到市区里来了！你一个年轻女子，太危险。”
汪露谢过阿婆的好意。安全地方？偌大的上海，哪里还有她的安全地方？租界或许能暂避兵锋，但那里高昂的生活成本是她无法想象的。更重要的是，林老先生那条微弱的线索，那位可能知晓周景灏去向的“文化界旧人”，据说就住在这一带。她如果离开，或许就永远断掉了这最后一点联系。
炮声越来越近，近到有时白天也能隐约听见。街上出现了越来越多的士兵，穿着杂乱，面色疲惫而凶狠，构筑街垒，征用物资。有一次，汪露出去买食物，亲眼看见一队士兵强行撬开一家米店的门，将所剩无几的米袋搬上卡车，店主瘫坐在门口嚎哭，无人敢管。乱世的人命和财产，轻如草芥。
生存变得更加艰难。零工彻底没了，她只能靠之前浆洗挣下的最后一点积蓄，每日去抢购价格飞涨且越来越难买的食物。常常排队半天，只能买到两个掺着粗糠的窝头或一点发黄的菜叶。她明显感到体力在流逝，头晕的次数增多。
在最艰难的一个傍晚，她握着最后一个冰冷的窝头回到亭子间，炮声格外清晰，仿佛就在几里之外。远处天空被火光映成一种不祥的暗红色。她坐在草席上，就着冷水，一点点啃着粗糙的窝头。绝望像冰冷的潮水，再一次试图淹没她。
还能找下去吗？在这座即将陷入战火、自身难保的围城里，寻找一个远在海那边、生死未卜的人？
她放下窝头，从怀中掏出那枚“露结为霜，灏泽同心”的私章，紧紧攥在掌心。坚硬的棱角硌得生疼。她又拿出那本“荷洲小记”，翻到两人笔迹交错的那一页。
“君往风波处，妾向风波行。”
当初写下这行字时，心中虽有悲壮，却还有一股不服输的孤勇。如今，风波已不是隐喻，而是真实地动山摇、即将吞噬一切的战争风暴。她真的还要“行”下去吗？
窗外，又一阵密集的爆炸声传来，震得灰尘簌簌落下。弄堂里传来孩子惊恐的哭喊和大人压抑的安慰。
汪露闭上眼，眼前闪过的不是炮火，却是安陵江边春日柔和的阳光，是荷叶洲小楼里摇曳的烛光，是安儿柔软的小手和咿呀的学语声，是周景灏在柳树下回头时，眼中清亮含笑的眸光……还有母亲送别时浑浊的泪眼。
这些，就是她全部的世界。如今，这个世界的一半被海峡隔绝，另一半正在战火中飘摇。如果她此刻放弃，那么，关于那个世界曾经存在过的所有温暖与光亮，或许就真的永远沉入黑暗，再也无人记得，无人追寻了。
不。
她猛地睁开眼。眼底那簇似乎随时会熄灭的火苗，在巨大的恐惧和困境的压迫下，非但没有消失，反而凝练成一点更冷、更硬、更执拗的光。
她不能退。退一步，就是对自己过往所有坚持的背叛，就是对还在鹤县苦苦等待的母亲和安儿的辜负，就是对周景灏那份沉重信任的背弃。
外面是改天换地的战争，是历史的洪流。她渺小如蚁，无力改变分毫。但她至少可以决定，自己这只蝼蚁，要朝着哪个方向，爬完最后一寸路。
她将私章和册页仔细收好，贴肉放着。然后，她站起身，走到那扇唯一的气窗前，望着外面被火光与夜色分割的、混乱的上海天空。
炮火可以摧毁城市，但摧毁不了一个人心里认准的路。
明天，哪怕战火真的烧到这条弄堂，她也要在瓦砾堆里，去试着敲响那位“旧人”可能藏身的大门。
寻夫之路，或许终将绝于这黄浦江畔。但在那之前，她选择做一根烧到最后一刻、也不肯弯折的烛芯。
孤注一掷，向死而生。