民国三十八年，二月初一。
汪母是午后才到的。乘着最后一班还能通行的客船，颠簸着过了江。老人家裹着深色的包头，拎着一个沉甸甸的蓝布包袱，小脚在洲上土路上走得踉跄，神色却是异乎寻常的平静，甚至有一种认命般的肃穆。她是来送别的，心里大约也清楚，这一别，或许就是永诀。
小楼里已是一副仓皇离去的景象。箱笼敞开，地上散落着不得不舍弃的杂物，往日温馨整洁的家，透出破败的凄惶。安儿似乎被这异常的气氛惊扰，格外黏着汪露，小手紧紧攥着母亲的衣角。
见到母亲，汪露一直强撑的镇定终于裂开一道缝，眼圈瞬间红了：“妈，这兵荒马乱的，您怎么还过来……”
“我女儿外孙要出远门，我这个当娘的，能不来看一眼吗？”汪母放下包袱，声音有些哑，却竭力平稳。她先将安儿揽过去，细细端详，又亲了亲孩子柔嫩的脸颊，这才看向形容憔悴的女儿和一旁沉默不语的女婿。
“东西都收拾妥了？”她问。
“差不多了。”周景灏勉强应道，“只等景宁傍晚过来接，先过江去城里码头附近找个地方落脚，明早天不亮就得上船。”
汪母点点头，不再多问，只从带来的包袱里拿出一包亲手做的芝麻糖饼，几双厚实的布袜，还有一小卷用红绳扎着的银元，硬塞到汪露手里。“穷家富路，带上。糖饼路上给孩子垫饥。袜子你们换着穿，海上风大脚寒。”
接着，她便挽起袖子，开始帮着汪露做最后的清点、归置，将藤箱里的衣物整理得更紧实些，又检查了安儿的襁褓和备用尿布。她的手脚并不利索，却带着一种有条不紊的沉稳，仿佛要用这最后的忙碌，将满腹的担忧与不舍都压下去。周景灏在一旁看着岳母花白的头发和微驼的背，心中酸楚难言。
傍晚，周景宁如约而至，还带来一辆雇好的带篷驴车，停在洲边。最后的时刻到了。
行李搬上车：一只装紧要物品的藤箱，一个装着食物细软的包袱，还有那个装着书稿画册、无比沉重的旧皮箱。周景灏自己背起皮箱，汪露拎着藤箱和包袱。
汪母抱起裹得严严实实的安儿，安儿似乎预感到了什么，突然放声大哭，挣扎着朝父母伸出小手。
“安儿乖，外婆抱，爹娘就在旁边。”汪母柔声哄着，将孩子紧紧搂在胸前，用头巾遮了遮江风。
“妈，孩子我来抱吧，路不好走。”汪露看着母亲的小脚，不放心。
“不打紧，我抱着稳当。你们拿好行李，别散了。”汪母坚持，抱着啼哭的安儿，先一步向驴车走去。那小脚在坑洼的土路上，果然走得慢，一步一摇，背影却挺得笔直。
驴车在苍茫的暮色中吱呀前行，穿过枯寂的田野，抵达鹊江镇码头，又换乘摇橹的小船，在昏暗的天光与寒冷的江风中，横渡过那并不宽阔、此刻却仿佛无边无际的岔江，到达安陵城外的三号码头区域。周景宁早已打点好，在码头附近一家嘈杂破旧的小客栈里，租下了一个临街的房间暂且安身。
这一夜，无人合眼。房间里弥漫着劣质烟草、汗水和潮气的味道，隔壁隐约传来其他逃难者的呜咽、争吵或压抑的叹息。安儿哭累了，终于在汪露怀里抽噎着睡去，小脸上还挂着泪珠。汪母坐在床沿，就着油灯微弱的光，一遍遍检查着安儿的小包袱。周景灏靠墙站着，望着窗外漆黑江面上偶尔划过的探照灯光柱，听着远处码头传来的汽笛与嘈杂，面容在阴影里显得格外冷硬枯槁。
二月二日凌晨，刚交丑时，周景宁就来叩门了，脸色在走廊昏暗的灯光下泛着青白：“快！船提前了！怕有变故，现在就得上船！快走！”
瞬间的死寂后，是手忙脚乱的最后准备。周景灏背起皮箱，汪露一手藤箱一手包袱。汪母再次抱起仍在熟睡的安儿，用厚厚的襁褓裹紧。
“妈，孩子给我吧，您慢点走，跟着我们就好。”汪露看着母亲，实在担忧。
“你先走，顾好行李！我抱着安儿跟着，丢不了！”汪母语气急促，将孩子往怀里收了收，用头巾遮住大半张脸，只露出一双异常明亮的眼睛。
一行人冲出客栈，融入冰冷刺骨的凌晨黑暗中。码头方向人声鼎沸，哭喊、叫骂、呵斥、汽笛声乱成一片，探照灯惨白的光柱胡乱扫射，将拥挤攒动的人影拉长扭曲，如同鬼魅。持枪士兵的吆喝声粗暴地撕裂空气。这哪里是码头，分明是末日般的炼狱。
周景宁奋力在前开道，凭着证件和熟悉的脸孔，挤开一条缝隙。周景灏护着汪露，死死跟着，沉重的皮箱不断磕碰着周围的人，引来阵阵怒骂。汪母抱着安儿，小脚在混乱湿滑的地面上根本走不快，转眼就被汹涌的人流隔开了一段距离。她焦急地喊着什么，声音却立刻被更大的声浪淹没。
“永兴号”如同一头巨大的黑色怪兽，静静趴在趸船旁。舷梯口更是挤成了生死关，人们疯狂地向上涌，行李被抛弃，孩子被挤哭，维持秩序的士兵用枪托推搡着。
“证件！快！”周景宁嘶吼着，将周景灏和汪露的证件塞到舷梯口一个军官模样的人手里。那人就着马灯飞快瞥了一眼，又扫了扫周景灏和汪露，挥挥手：“快上！快！”
周景灏先将汪露推上摇晃的舷梯，自己随后奋力挤上。皮箱卡了一下，他猛力一拽，才跟蹬着登上甲板。
甲板上同样混乱不堪，挤满了人和行李。两人惊魂未定，周景灏立刻回头，在攒动的人头中焦急搜寻母亲和安儿的身影。
“妈！安儿！”汪露扒在船舷，尖声呼喊。
下面，汪母正抱着安儿，在离舷梯几丈远的地方拼命往前挤。人潮太凶猛，她的小脚根本站不稳，几次险些摔倒，全靠死死抱住孩子才没松手。安儿被惊醒了，在襁褓中发出惊恐的大哭。
“妈！把孩子给我！快过来！”汪露看得心胆俱裂，就要往回下船。
“你别动！”周景灏一把拉住她，对下面嘶喊，“妈！把孩子举起来！递给我！”
可人挤人，哪里递得上来！汪母又奋力往前挤了几步，距离舷梯口只剩不到一丈，却被一个带着大堆行李的壮汉猛地撞了一下，踉跄着向后倒去，幸亏被后面的人挡住。安儿的哭声更加撕心裂肺。
就在这时，凄厉的汽笛声再次拉响，盖过了一切喧嚣。船身传来一阵明显的震动。
“要开船了！快上来！最后几个！”舷梯口的军官大喊，士兵开始用力推开还在往上挤的人。
“不！等等！我孩子还在下面！”汪露魂飞魄散，疯了一样要往下冲。
周景灏死死抱住她，眼睛赤红，对着下面绝望地大喊：“妈！快啊！”
汪母看着近在咫尺却仿佛天堑般的舷梯，又看看怀里哭得快要背过气的安儿，再看一眼船上女儿女婿绝望的脸，浑浊的眼中闪过一道决绝的光。她忽然用尽全身力气，将怀中襁褓高高举起，向着舷梯方向，用嘶哑的喉咙喊出最后一句：“接住——！”
几乎同时，她不知哪来的力气，猛地向前一冲，竟在士兵推搡的间隙，将襁褓朝着舷梯上方的方向奋力一送！
周景灏半个身子探出去，伸手去接。可就在这电光火石的一瞬，后面一股巨大的人流涌来，将汪母连同那递出的襁褓一起冲得歪向一边！襁褓脱手，却没有落入周景灏手中，而是向下掉去！
“安儿——！”汪露发出非人的惨叫。
万幸，襁褓掉在了趸船边缘一堆软塌塌的麻袋上，没有直接落地。安儿的哭声戛然而止，似乎吓呆了。
汪母则被人流彻底冲倒在地，发出一声闷哼。
船，开始缓缓移动了。舷梯正在被收拢。
“妈！安儿！”汪露肝胆俱裂，什么也顾不得了，一把挣开周景灏，在舷梯即将抽离的最后一刹，竟纵身跳回了摇晃的趸船！
“九妹——！”周景灏的嘶吼被汽笛和喧哗吞没。他伸手去抓，只抓住一把冰冷的空气。他想跳下去，却被身后维持秩序的士兵和汹涌的人流死死挡住。船体移动加速，趸船在迅速远离。
“永兴号”庞大的黑影，缓缓驶离码头，驶入浓稠的黑暗与滚滚江流。甲板上的周景灏，如同被钉在原地，眼睁睁看着趸船上，汪露踉跄着扑向那堆麻袋，抱起了无声的襁褓，又疯了一样在混乱的人群脚下，寻找、搀扶起倒在地上的母亲……三个人的身影，在探照灯惨白的光晕里，越来越小，越来越模糊，最终被黑暗与江雾彻底吞没。
他最后看到的，是汪露抬头望向轮船方向的那一瞥。距离太远，他已看不清她脸上的表情，却能感到那目光中的绝望、决绝，还有……无尽的牵挂。
“九妹——！安儿——！妈——！”他趴在冰冷的船舷上，声嘶力竭，喊声却瞬间被浩荡的江风吹散，不留一丝痕迹。
冰冷的江水拍打着船舷，也拍打着他瞬间被掏空、只剩麻木剧痛的心房。他走了，带着沉重的书稿皮箱。她们留下了，在身后那片即将天翻地覆的土地上。
一水之隔，竟是永生。
从此，他是漂泊的孤客。
从此，她是风雨中的砥柱。
而这一切，都始于这个寒冷刺骨、撕心裂肺的凌晨，始于那短短几尺未能跨越的距离，始于一位母亲本能的一递，和另一位母亲决绝的一跳。
江水东流，永不停歇。带走了汽笛的余音，带不走离人的血泪。