当一切尘埃落定，北京的空气中已浮动着初夏的干燥。
临行前，两人在细雨蒙蒙中见了最后一面。
岑桉推开茶室包厢门，烟草的气息迎面而来。
陆淮洲闻声抬眸，顺手按熄了指间的烟，倾身给她倒了杯茶。
滚烫的茶水顺着细窄壶嘴缓缓注入白瓷杯，发出淅淅沥沥的声响。
岑桉捧着茶杯抿了一口，眉头下意识蹙了蹙，她垂眸望着杯中淡青色的茶水。
好苦。
“你还好吗？”
“挺好。”他答得云淡风轻，可眼底的乌青却掩不住连日来的煎熬。
家里被搅得一团乱，他这个爹真是玩的过火。
趁着老太太带着一家人去寺庙烧香拜佛，他爹为了追寻刺激，把崔琪带回家里来，被折返的老太太撞个正着。当即昏厥了过去，大半夜进了急诊室。
还莫名其妙蹦出几个私生子女，老太太现在身体经不起刺激，为了不让她知晓，这事费了不少功夫才压下来。
陆淮洲回忆起这几桩破事，自己都忍不住嗤笑。
妈不是他一个人的妈，爸也不是他一个人的爸。貌合神离过了大半辈子，两人早早地瞒着家里人办了离婚手续。
如今更是大难临头各自飞了，唐诗年马不停蹄地跑去了国外，避而远之，一点都不想和他沾染上关系。
还有他和叶绵那桩婚事，本就是因为陆崇山为了参选，给他安排的联姻，抱着双方共赢的目的。
树倒猢狲散，门庭冷落亦是情理之中。
沉默在茶香中蔓延。
陆淮洲从口袋里摸出一样东西，在手上摩挲了两下：“你又去寺庙拜佛了？”
岑桉抬眸，视线落在他指尖那枚平安扣上，她真是什么都瞒不过他。
见她默认，他又问：“这次许的什么？”
“不重要，已经实现了。”
他没再追问，只低笑了一声，像是已经知道了答案一般。
“物归原主。”他把平安扣推到她面前。
岑桉刚捻起那枚玉，就听见他说：“我下午的航班。”
她指尖一顿。这个结果明明是意料之中的，可从他嘴里亲口说出来，鼻腔还是忍不住发酸。
他要走了。
他不会回来了。
见她一直不说话，陆淮洲嘴角噙笑，依旧那副混不吝的模样，故意逗她：“不挽留我？”
岑桉没接这个玩笑，反而认真地问：“我说留下，你就会留吗？”
陆淮洲不傻，知道眼下重要的是什么。
他没得选了。
“岑桉。”他收起玩味的笑，一脸正色问她，“跟我去美国吗？”
岑桉眼睫轻颤，握着平安扣的手指慢慢合拢。
去美国，然后呢？
没有然后。
这场赌局，她赌不起了。
她把眼底的情绪埋藏好，朝他笑：“别开玩笑了，我马上要结婚了。”
陆淮洲神色一凝，目光审视着她，显然不信。
“是真的。方亦安的公司搬来北京了，他见过我妈，我妈挺喜欢他的。”
“那你呢？”
“我也觉得挺好的。”
再无话，茶凉了，雨却下大了。
推开茶室的门，外面已是一片淅淅沥沥。
岑桉伸手出去，雨水凉津津地打在掌心。
盛夏的雨来得鲁莽而热烈，劈头盖脸地浇下来，把天地都浇成一片朦胧的灰绿。
这雨，看样子一时半会是停不了的。
她想起了多年前那个傍晚，陆淮洲特地停下车，托司机走进雨中，只为给她递一把伞。
还有司机那句——
“这北京城说大不大，说小不小。该遇见的人，迟早都会遇见的。”
“若无缘再相遇，就不用还了。您保重。”
到今日，该是缘尽了。
与那次不同的是，这次是陆淮洲没有带伞。
既然我们缘分是从一场雨、一把伞开始的，那就让一切在这场雨中归还
岑桉吸了口气，把手中的黑伞递向他：“陆淮洲，伞还给你，我们两清了。”
陆淮洲没接，目光在她脸上停顿。
一阵及时的凉风吹过，岑桉打了个轻颤，后颈凉飕飕的，手臂上瞬间起了一层细密的疙瘩。
陆淮洲脱下外套披在她身上，伸手接过伞骨时，手腕间那串深色的佛珠与伞柄相触，发出一声轻响，像是有什么东西在这一刻悄然破碎。
他撑开伞，侧过头，嘴角牵起一点她熟悉的、有点痞气的笑：“再陪我走一段吧。”
岑桉迟疑了几秒，默然走入伞下，与他保持着一拳距离。
两人沿着湿漉漉的胡同往南走，青灰色的砖墙在溽暑里静默着，蝉声织成一张密密的网，网住了满巷子的欲言又止。
是懂得，也是惘然。
拐出胡同，穿过车辆稀少的旧鼓楼大街。
目光落在那块路牌上，岑桉顿了顿，一段旧事毫无预兆地撞进心里。
也是这样的路段，两人坐车路过。
前方拥堵，车停在街边，她指了指路牌，说：“南京也有鼓楼。”
陆淮洲扫了一眼，说：“北京可不止这一条。”
岑桉哦了一声，接话：“可南京就那一条。”
当时只当是寻常闲聊，未曾细究这话背后的深意。
后来历经世事，她才慢慢明白，他说的从不是一条普通的街。
他生在北京，长在京城，前路宽阔，街巷纵横。有无数条路可选，有无数种人生可走。
她不一样，她只有一条来路，一条归途。
一座鼓楼，一段再也回不去的旧梦。
两人一时无话，只有雨点敲打伞面的啪嗒声，和脚下偶尔踩过积水的声音。
陆淮洲把岑桉往身边带了带，避开水洼。脚下的水坑激起层层涟漪，但没有一道是永久的。
岑桉手垂在身侧，无意识摩挲着那块平安扣，链条随着动作轻轻晃悠，心在离别前荡起了秋千。
她在想，该怎么开口告别。
他在想，该怎么多留她一会。
“岑桉。”
“嗯？”
他沉默了一会，又说：“没什么。”
他们沿着北护城河的边岸慢慢走着。
这里的行人更少了，河岸边的柳树被雨水洗得碧绿，长长的枝条垂在浑浊泛黄的河面上，河对岸是灰蒙蒙的天空和老城楼。
他们心照不宣，都不约而同地想，等走完这段路再说。
可命运向来吝啬成全，越不舍，越要你忍痛割舍。
这条路，只走了不过一半。
岑桉就被迫停下脚步，喊了声陆淮洲，说：“没路了。”
前面是一段被封起来的河道，施工的蓝色挡板立在那里，硬生生截断了去路。
像是在提醒他们，到此为止。
没路了吗？其实有的。
北京有千万条路，他条条都能走，可以回头，可以转弯，也可以奔向任何一处灯火。
他们不是没有路走。
只是再也不能，并肩走同一条。
岑桉侧首，习惯性地仰着头看他。
他说的对，即便穿着高跟鞋，她也得仰起头看他。
她扯了扯他的衣袖，指了指对面：“我想吃那个。”
陆淮洲顺着她的视线看过去，街对面的屋檐下，一个头发花白的老爷爷正扶着一个糖葫芦靶子，看样子是在避雨。
“不是不爱吃了？”
“现在想吃了。”
他把伞塞进她手心，冒雨走到街对面，替她买糖葫芦。
岑桉看着他走进雨中的背影，嘴角的笑意淡了下去。
她摩挲着手上那块平安扣，把身上的外套取了下来，悄悄把这块平安扣放进了外套口袋里。
愿这枚平安扣，佑他前路坦荡，四时平安。
做完这一切，岑桉抱着外套，抬眸看向街对面。陆淮洲从钱夹里抽出了一张百元钞票，老爷爷慌乱地从包里翻出了一堆零钱。
他把钱推了回去，对老爷爷说了点什么，从靶子上挑了一串糖葫芦，朝老爷爷示意了一下，转身一步步朝她走来。
直至此刻，岑桉终于看透了他。
他是一轮注定要辉映四海的明月。那么，她便还君明珠，还君自在，还君一个永不落地的梦。
她伸手接过糖葫芦。陆淮洲接过伞柄，不动声色地将伞倾向她那边。
岑桉看着雨水一滴滴地顺着伞骨滑落，濡湿了他半边肩膀。
她明明滴雨未沾，周身干燥，却有一种更深的潮湿，从心底一点点漫上来。
陆淮洲问，你一会去哪？
“回家。”
“我再顺路送你一程？”
岑桉轻轻摇头，将外套递还给他：“你往南，我往北，这次真的不顺路了。”
雨点不停地敲打着头顶的伞面，发出啪嗒声，像是错乱的心跳。
岑桉看向不远处，一辆白色的奥迪A6正安静地打着双闪：“方亦安会送我的，他顺路。”
陆淮洲接过衣服，看着她轻盈地迈过脚边的水坑，像一只挣脱桎梏的蝶，从他撑起的那方天地里溜了出去，稳稳落在不远处的屋檐下躲雨。
雨水顺着瓦檐淌成一道透明的帘，将他生生隔在帘外。
他忽然就信了，也坦然地接受了这个事实。
没有人会一直待在原地等一个人。
他是，她也亦然。
他又凭什么想，她会一直等他。
“陆淮洲，一路顺风。”岑桉站在檐下，眉眼含笑，“我就送你到这。”
她无法同行，也不远送。
伞底只剩下陆淮洲一人，身影略显孤寂。
“岑桉。”
她以为他会说“保重”，或是“再见”之类的话。她再顺势回他一句“好，你也是”，就算是为过去画上一个完美的句号。
可陆淮洲只是静静看着她，半晌，他才扯了扯嘴角，恢复了那副吊儿郎当的样子，痞里痞气地笑着：
“好好吃饭。”
不轻不重的四个字，让她把准备好的陈词卡在了喉咙里。
心口像是被撕开了一道细微的口子，有人在上面浇上了一层柠檬汁，反复揉拧。
“好。”她轻声应道，“这一次，你先走吧。”
陆淮洲撑着那把黑伞转身，独自沿着来路往回走。颀长的身影在迷蒙的雨幕中越来越模糊，越来越小。
岑桉望着这个迷恋半生的男人，恍惚间又回到那个雾蒙蒙的雨天。
他生来自由，不该为任何人俯首，包括她。唯愿他此去，永远是那匹不羁的野马，永不被人间的缰绳驯服。
飞机起飞前，岑桉收到一条短信：
「有任何事，都可以找我。」
她对着屏幕怔了很久，才慢慢敲下回复：
「明白，保重。」
岑桉关掉手机，将糖葫芦的外皮剥开，咬了一口，眼眶一直含着的泪无声地滚了下来。
方亦安侧头看了她一眼：“桉桉，你……”
“我没事。”她咽下嘴里的糖葫芦，抹了把眼角，“太久没吃糖葫芦了，一直记得糖葫芦是甜的，没想到是酸的。”
岑桉侧头按下车窗，外头雨势渐渐变小，天光渐明，有放晴的征兆。
她这一生缓慢铺陈，却在遇到他的那个雨天开始，偏离刻板生活。
二十岁前的她，是规规矩矩的乖乖女，活得太教条。后来便格外迷恋自由野性的事物，可真当自己一头栽进去，又忍不住后知后觉地去沉思——
她容不下花心浪荡，也厌弃死板无趣。比爱玩的多份克制，想放纵沉沦，又想独善其身，活得矛盾又拧巴。
一场大雨，让她遇见陆淮洲，她以为是上天垂怜。
可他们的情，总是带着三分清醒，七分沉沦。仿佛悬在檐角的雨滴，落不下，也拂不去。
就这样悬着、耗着。
她被困在这片红尘泥沼里，既不能痛快地爱，又不能彻底地恨。
终此一生，半沉半浮地挣扎，无岸可渡。
他们的缘，也仓促的如同这一场骤雨。
来得突然，去得匆忙。
热烈过后，只剩绵长的怅然。
众生追逐星光，但莫要怪罪长夜。
这一次，云破雨收，雨是真的要停了。