“岑桉，还没走？”
岑桉闻声抬头，是梁主任。
她在消化科的带教老师。
“刚整理完一份出院小结，”她站起身，顺手理了理桌面，“正准备走。”
梁主任背着手踱进来，走到她桌前，目光从她脸上慢慢滑过去：“一个人？还是有人来接？”
“一个人。”
“没谈男朋友？”
岑桉的手指顿了一下，摇摇头：“没有。”
“哦？”梁主任的眉毛微微挑起，语气里带着点长辈的关切，“你们首医的姑娘，个个都是拔尖的，怎么还落单了？”
岑桉把最后一张纸收进抽屉里：“实习太忙，顾不上。”
她嘴上应着，心里却觉出一点异样。
同样是长辈的关心，高教授问起来，是温温的、暖的，像一杯刚好入口的温水；眼前这位，却让她莫名地想往后退一步，再退一步。
“也是。”梁主任点点头，目光里多了几分赞许的意思，“现阶段，以学业为重是对的。”
岑桉牵起嘴角，朝他微微颔首，算是应过。
两个人一前一后走到电梯间。过了下班的高峰，电梯里空落落的，只有他们两个人。四壁光亮可鉴，数字一格一格地往下跳，安静得能听见头顶通风口的嗡嗡声。
梁主任问，还没吃晚饭吧？
“还没，回去再吃。”岑桉盯着那跳动的数字，没侧头。
“正好我也没吃。”他接过话，“楼下巷子里新开了家鲁菜馆，听说味道不错。一起吃点？顺便也跟你聊聊下次门诊带教的事。”
岑桉眉头蹙了一下，又松开。侧过脸，迎上他的目光，不卑不亢：“谢谢主任，不过学校那边还有点事要处理，就不打扰您了。”
“叮”的一声，电梯门开了。
“那行吧。”梁主任没再多说，只嘱咐一句，“路上注意安全。”
“主任再见。”岑桉跨出电梯，步子比平时快了半步。
四季更替，又是一年冬。
北京还没下雪，可那冷意，已经一寸一寸地浸到骨头里了。
岑桉松了口气，裹紧羽绒服，把围巾又往脖子里掖了掖。刚走出医院大门，被一个年轻女孩拦住去路。
“你好，请问是岑小姐吗？”
“请问你是？”
“我是小月姐的助理茜茜。”女孩指了指不远处停着的一辆黑色房车，“小月姐有事想找你，她不太方便下车，能麻烦你跟我去车上见她一面吗？”
“姜轮月？”
车门被拉开的瞬间，岑桉看见车里的人，怔了数秒。
是姜轮月。
可她看上去又不像姜轮月了。
妆容褪尽，那张脸寡淡得近乎苍白，颧骨的轮廓都变得锋利。
眼眶红着、肿着，眼底布满细密的血丝，曾经镜头里潋滟的光，一丝也无存。
车门在身后沉沉阖上，把冬天的风隔绝在外。
可岑桉觉得，有什么比风更冷的东西，正从车内的空气中，一寸一寸漫过来，爬上她的脊背。
姜轮月紧紧地抓住她的手：“岑桉，你知不知道沈野在哪？我找不到他了。”
岑桉抿了抿唇，视线从那双红肿的眼睛上移开：“抱歉，我不清楚。”
“你帮我找找他好不好？我已经联系不上他好几天了。你帮我找找他。”
“我帮不了你。”岑桉把自己的手，一寸一寸地抽回来，声音淡得像凉白开，“我和陆淮洲早就分开了。而且，据我所知，沈野上个月已经结婚了。”
“不可能！”姜轮月厉声反驳。
她摇头，鬓发散乱，眼底那一点光却固执地亮着，烧着，“他说过会娶我的！他说等我拍完手上这部电影，就会和我结婚的！”
“他不会骗我的！”
她脸上还带着没干的泪痕，眼里的火却烧得这样旺。
那火是烧给别人看的，烧伤的却是自己。
岑桉心里漫上一阵酸，软了口气：“别再自欺欺人了，放下他吧。你还有大好的前程，没必要为了他……”
“可我怀孕了……”
那声音低下去，像是从地缝里渗出来的。
姜轮月抬手捂住脸，肩膀一耸一耸地抖着，指缝里渗出水光：“我的孩子该怎么办……我该怎么办……”
岑桉蹙眉：“可上次你去医院检查，不是显示没有怀孕吗？”
她记得很清楚。那天在医院走廊里，无意间瞥见那张检查单，并没有显示怀孕。
“上次没有。”姜轮月抹了把眼角，抹得满脸都是水渍，“那次是我自己瞎想，以为有了。这次是真的。前两天刚查出来的，一个多月了。”
岑桉看着眼前这张年轻的脸。
才二十岁，眼睛里本该盛着星光，盛着前程，盛着大把的好日子，此刻却只剩下一汪浑浊的泪。
她心里像被什么东西轻轻揪了一下。
咬了咬牙，那话还是说出了口：“把孩子打了吧。他不会娶你的。”
话一落地，空气仿佛冻住。
姜轮月的眼睛睁大了，里头那点泪光还没来得及干，就又烧起火来。
那火烧得又快又烈，烧红了眼眶，烧尖了声音：“你怎么能这么狠心，这么冷血？”
她拔高了嗓子，每一个字都像是从胸腔里撕出来的：“这是一条活生生的命，你让我打掉？你到底是不是医者！”
她别过脸去，腮边的泪还挂着，下巴却倔倔地扬起来：“你们都不帮我，那我就自己想办法。”
冷血，狠心。
岑桉双目微垂，神色宁静，像一尊不会说话的泥塑。
该说的都已经说尽，再多的劝，落在不听的耳朵里，也只是穿堂风。
有些路，非得自己走一遭，才知道尽头是墙。
她向来不信什么渡人渡己的慈悲，这世上的人，各有各的孽，各有各的债，旁人插不得手，也替不得受。
况且那是陆淮洲的圈子，沈野是陆淮洲的朋友，姜轮月是沈野的女人。
兜兜转转，她不想再沾的那潭水。
岑桉拉开车门，走下去。
冷风扑上来，她没有回头，把手插进大衣口袋里。身后那辆车还停在那，车窗紧闭，像一尾沉在水底的鱼。
今年的冬天，好像比往年更冷一些。
没走出几步，身后又传来茜茜的声音：“岑小姐，请等一下！”
岑桉回头。
茜茜小跑着追上来，站在风里，喘着气，脸上带着一层薄薄的愧色：“对不起，岑小姐，我替小月姐跟你道个歉。她没有恶意的，就是一时接受不了，心里头难受，说话才那么冲。”
岑桉扯了扯嘴角：“没关系。”
“我从小月姐刚进这个圈子，就一直跟着她了。”茜茜的声音低下去，带了一点哽，眼眶泛着红，“她在这个圈子里，其实没什么朋友。外头的人都看不起她，说她是靠那种手段上位的，说她能有这些资源，全是因为攀上了沈先生。”
“沈先生是帮过她，可也只是给了一个试镜的机会。去年那部《压轴戏》，是圈里很权威的一位导演导的。根本不是塞个人进去就能演上的。”
她顿了顿，像是替人说委屈似的，“导演一开始都不正眼看她，直接把她的资料扔一边了。后来实在是找不到合适的人，小月姐自己写了一万多字的人物解读，把昙花，一点一点掰开揉碎了写给他看，这才有了第二次试镜的机会。”
她抬手擦了擦眼角，又觉得失态，讪讪地放下：“对不起，我跟您说这些，是有点冒昧了。我看得出来，您是真心想劝她的人。我想求您再帮帮忙，再劝劝她。她真的是个好姑娘，就是喜欢错了人，她不该这样的。”
岑桉静静地听完。
风灌进领口，凉飕飕的，心里头像压了什么东西，沉甸甸的，挪不动。
想挪，可我真的挪不动。
望着茜茜那双恳切的眼睛，她轻轻叹了口气。那口气吐出来，散在风里，白蒙蒙的，一下子就没了。
“谢谢你跟我说这些。可我真的不知道该怎么帮她。她现在听不进我的话，我说什么，她都当是我要害她。”
顿了顿，她又说：
“谁活着没有不顺心的事呢。我不是神明，渡不了她。人唯有自渡，才能自救。”
她不会说什么宽慰人的话。风把她的头发吹起来，她也不知道自己能做什么。
她不能阻止寒冬降临，也不能叫一棵枯树开花。她不是神明，没那个本事。
“她肯听，我就在这里。不肯，我也只能这样了。”
茜茜点了点头，拿手背又蹭了蹭眼角，喉咙里哽着，只说出两个字：“谢谢。”
岑桉转身，往前走去。
风还是那样冷，刮在脸上，凉飕飕的。
她自己的那一团乱麻，还不知道该怎么解。
-
岑桉从浴室洗完澡出来，寝室里还空着两张床。
只有余诗诗坐在桌前，背对着她，不知盯着什么出神。
“诗诗，我洗完了，你去吧。”
“我不急，等会再洗。”余诗诗头也没回。
手指按在鼠标上，滚轮咔哒咔哒地响。她嘀咕了一声：“奇怪了，这博客怎么这么久没动静了……”
岑桉拿着毛巾揉着还有些湿的发尾，水珠顺着发梢往下淌，洇湿了睡衣的肩膀。她走过去，俯身看了一眼屏幕：“看什么呢？”
“一个博客，”余诗诗侧了侧身子，让出点位置，“之前偶然翻到的，博主写她和她男朋友的日常。那文字写得可好了，连我这么淡漠的人，都为之动容。我觉得，她男朋友肯定是一个特别好的人，也特别爱她。”
她顿了顿，声音里带点惆怅，“我就忙了一阵子没追，结果再想起来，已经停更了。”
她指着屏幕下方的评论区，那些留言密密匝匝的，一条叠着一条，都在问博主去哪了，怎么不写了，是不是出什么事了。
岑桉的目光从那几行字上滑过去，像是在看一件别人家的旧物，看得见，却跟自己没什么关系。
“算了，你平时都不玩这些。”余诗诗托着下巴，眼睛盯着屏幕，“不过我猜，八成是小两口闹别扭了。谈恋爱哪有不吵架的，说不定过两天雨过天晴，就回来更新了。”
“哪有人一吵架吵几个月的？”岑桉问，“你跟蒋哲能吵这么久？”
“那倒也是……估计是真分手了，怪可惜的。”余诗诗又问，“你说，他们分手的原因是什么呢？”
“谁哪知道呢。”她目光落在虚空里的某一点，声音温温的，“能让一个人把笔放下的事，大抵不是拌几句嘴那么简单。”
顿了顿，又补了一句：“也许，你现在看到的，就是故事的结尾。”
这话说得没头没尾的。
余诗诗回头看她，眨了眨眼，又摇了摇头：“不明白。如果相爱，为什么要分开。”
岑桉笑了一下，说我不知道。
她扶着梯子爬上床。床板硬邦邦的，枕头还带着浴后的一点潮气。她躺下，盯着上铺的床板发呆，眼睛一眨不眨。
另一些画面，在这空荡荡的凝视里，争先恐后地浮上来了。一个两个，像水底憋久了的气泡，压都压不住，咕嘟嘟地往上升。
姜轮月那张苍白瘦削的脸，红肿的眼睛，歇斯底里的哭喊，还有茜茜那句：
“她真的是个很好的人，只是喜欢错了人。”
喜欢一个人，有什么错呢？错的是明明已经看见了那些不堪的真相，还没有力气把自己的手抽回来。
她想拉她一把。可怎么拉呢？伸出去的手，对方不接着，又能怎样。
“诗诗。”她望着床板，喊了一声。
“嗯？”余诗诗抬起头。
“如果……”岑桉斟酌着，一个字一个字慢慢往外吐，“我是说如果，有一天你和蒋哲分开了，你发现他在你们还没断干净的时候，就已经和别人在一起了，甚至都结婚了。而这时候，你发现自己怀孕……你会怎么办？”
“不可能！”余诗诗一下子坐直了，椅子腿在地上刮出一声响，“蒋哲不是那种人！”
“我知道。我说如果。”
余诗诗愣了一下，压低了声音，眼睛往上看：“桉桉，你该不会是……”
“不是。”岑桉趴在床沿上，低头看她，“你别瞎猜。是我一个……朋友。她遇着点事，我不知道该怎么劝。”
“这样啊……”余诗诗松了口气，把椅子转过来，正对着她的床，认真想了会儿，“要是我啊，肯定受不了，非得崩溃不可。我得去找他，当面问清楚，骂他个狗血淋头，出了这口恶气再说。”
“然后呢？”
“然后……大概……会去医院吧。但这种事，谁说得准呢？那毕竟是自己的孩子，是一条命啊。”
“也是。”岑桉暗自叹了口气。
想到白天姜轮月那副模样，又有些心慌，忍不住又问了一句：“那……你会不会想不开？”
“那倒不会。”余诗诗答得很快，“难过肯定难过，可能好久都缓不过来。可为一个对不起自己的人，把自己一辈子搭进去？太傻了。”
也是。
余诗诗这人，平时看着大大咧咧的，一谈起恋爱来什么都不管不顾。
可她是在蜜罐子里泡大的孩子，爸妈疼着，顺风顺水长到这么大，骨子里是稳的，有根的。
受得了委屈，咽得下苦，不会真被什么事压垮。
要是今天遇着这事的是余诗诗，岑桉一点也不担心。
她不会寻短见的。
可姜轮月呢？
那个眼里只有沈野的女人，把一辈子都押在一个人身上的女孩。
她会吗？
但转念一想，又觉得自己多虑了。
茜茜那样尽心尽力地守着她，她肚子里还怀着沈野的孩子，她那么爱他，应该不会走到那一步。
窗外有风吹过，不知哪里的窗户没关严，咣当响了一声。
“这窗怎么没关……”余诗诗喃喃了一句，起身去关窗，那扇窗坏了，她费了好大劲才关上。
岑桉翻了个身，把被子往上拽了拽。
应该，不会的。