周末晚上。
岑桉从学校西门一路往前走，远远地就看见大街道旁停着一辆黑色的车。
拉开车门，刚坐下，陆淮洲把两张电影票递给她：“受人之托。”
岑桉接过电影票，问是谁给的？
“叫……”陆淮洲眉梢微挑，像是真在脑子里想了一遍，“不记得了。就沈野身边跟着的那个小明星。”
岑桉低头扫了眼票面：《压轴戏》。
是一部民国题材的电影，导演在业内很有威望。
前两天余诗诗和蒋哲两人去看了，回宿舍哭得妆都花了，还特地上网写了一篇影评。
岑桉眼底染上几分兴趣，可又想起上次在他家看电影，不到半小时他就没了耐心。
她试探问：“那我们要去看吗？”
陆淮洲侧眸看她。那眼神，就差把“想去”两个字写在脸上了。
他故意问：“你想看吗？”
岑桉没藏着，乖乖点头：“想。”
“那就去。”
他拧动车钥匙，引擎低低响了一声。单手打方向盘把车转出辅路，还不忘提醒她：“安全带。”
“好嘞！”
车子穿过两广路，停在东单北大街82号。北京一家老牌电影院，门口的霓虹招牌亮了几十年，暖光旧旧的，带着点年代的意思。
影厅不大，稀稀拉拉坐了些人，座位是那种宽大的双人真皮沙发，两座旁都立着一道隔板。
他们那排最靠里，再往旁边几个位子，不知是没人买还是买了没来，空着。
入座没几分钟，播放厅里的灯光熄灭，只剩几缕应急灯的微光。
前方的大银幕亮起。
先是一片朦胧暖光，绛红色戏幔渐渐显出来，绣在上面的金线昙花在光影里一点点清晰。
岑桉眸光一亮，挺直脊背，眼神黏在银幕上。
画面里的戏楼正热闹，看客的嗑瓜子声混着抱怨此起彼伏：
“昙花怎么还不出来？这都等半炷香了！”
“今儿个是怎么了？磨磨蹭蹭的，耽误听戏！”
有人烦躁地敲着茶碗，有人探头往后台望，嘈杂声几乎要漫出大银幕。
就在这时，一阵清脆的环佩声忽然飘来。戏幔缓缓向两侧拉开，一位穿着月白戏服的女人提着裙摆，踩着碎步从台后走出。
水袖轻垂，鬓边斜簪一朵珠花。
是昙花。
她刚站定，台下的抱怨声瞬间消了，紧接着爆发出满堂掌声。
昙花抬手拢了拢水袖，朱唇轻启，一段《贵妃醉酒》的四平调漫开：
“海岛冰轮初转腾，见玉兔，玉兔又早东升。”
“那冰轮离海岛，乾坤分外明，皓月当空，恰便似嫦娥离月宫……”
一曲毕，她鞠躬下台，背对着镜头坐着，在后台卸妆。
门吱呀一声被推开，昙花回头，那张干净、熟悉的脸暴露在大众的视线里。
是姜轮月。
电影开场不到二十分钟，陆淮洲就没了耐心。
他指尖闲闲地转着打火机，扫了眼银幕，又淡淡错开视线。
**一刻值千金，他坐在这儿干什么？
转头看一旁的小人儿，看得正入神。
罢了，来都来了。
“桉桉。”他低声喊。
岑桉没听见，目光还黏在屏幕上。
“桉桉。”又喊一声。
还是没反应，连余光都没给他一个。
他面色微沉：“岑桉。”
直到第三声，岑桉才听见，转过头看他。
陆淮洲刚要说点什么，嘴唇上忽然一软。
她的五根手指并拢着贴上来，严严实实地捂住他的嘴。
眼前是她凑近的脸，电影的光影在她脸上明明灭灭地淌。
岑桉竖起一根食指抵在自己唇边，指了指周围认真看电影的人，嘴唇翕动，声音压得极低：“嘘，小声点，别打扰到其他人。”
说完就把手收回去了，视线也收回去了，重新黏回银幕上。
真敷衍。
他舌尖顶了顶上颚，盯着她专注的侧脸，心头起了点坏心思。
他伸手，轻轻捏住她垂在膝上的手腕。
岑桉只侧眸扫了他一眼，没抽回，任由他把玩。
陆淮洲得寸进尺，把她手心摊开，在掌心里慢悠悠地划。
一下，一下，酥麻感顺着掌心往胳膊肘窜。
岑桉想缩回手，偏头瞪他，带着点没发作的气：“陆淮洲，你干什么？”
他无辜得很：“练字。”
“……”岑桉深吸一口气，从前怎么没发现，他还有这么幼稚的一面。
她索性把掌心翻过来，露出白皙的手背，语气里带着点妥协：“那你写手背。”
说完便转回头，目光重回银幕。
陆淮洲盯着她手背上淡青色的血管，忽然觉得没了意思。
手背哪有掌心软。掌心哪有别的地方软。
他视线从她侧脸滑下去，落在她身上那件米白针织毛衣上，领口松松垮垮，露出一截纤细脖颈。
毛衣软塌塌地贴着，看不出什么，但他知道底下是什么。
他伸手，先轻轻贴在她腰侧。隔着毛衣，掌心下的腰细而软。见没反应，指尖悄悄掀起衣摆，探了进去。
温热的指腹触到腰侧皮肤那一瞬，她轻轻抖了一下。他没急着动，就停在那儿，等她适应。然后才顺着腰线慢慢往上滑，指腹在最敏感的那一小片软肉上轻轻碾了碾，慢条斯理的，像在试一张纸的质地。
酥麻感猛地窜上来，岑桉脊背瞬间绷直。她下意识按住他的手，慌张地看了眼四周。
还好。厅里暗，前排的人专注看电影，他们这排最靠里，旁边的几个位子空着，像一小片与世隔绝的孤岛。
她脸颊泛红，声音又低又急：“你别乱摸。”
陆淮洲嘴角勾起来，另一只手伸过去，指尖轻轻抵在她唇上。
他压低了声音，学她刚才的语气，一字一字慢慢说：“嘘。小声点。别打扰到其他人。”
岑桉被堵得一噎，想偏头躲开，腰上的手却加了点力道，把她往那边带了带。
她又气又慌，伸手去推他的手，指尖刚碰到他手腕，就被他反手攥住，按在了自己膝上。
她越是往后缩，他越是得寸进尺。
从旁人角度看，不过是情侣间亲昵的搂抱。
可岑桉知道不是。她喉咙里不受控地溢出一声轻哼，又怕吵到旁人，赶紧咬住下唇。
眼眶都憋红了，耳朵里嗡嗡的，银幕上在演什么，她一个字也听不进去。
他却不急不慢，指腹在边缘缓缓摩挲，像在翻一页书，翻到这儿，停住了，细细地读。
岑桉低着头，眼尾泛红，眼眶里水光潋滟的，嘴唇被咬得发白。
看着她这副模样，陆淮洲闷闷地笑出声，这不比电影有意思多了。
灯光骤亮，片尾曲悠扬地回荡在放映厅。
岑桉慌忙整理凌乱的衣衫。毛衣下摆被他揉得皱皱的，她低着头理了好一会儿，脸颊上的潮红还没褪去，根本不敢去看他的眼睛。
两人随着人流走出影院。初春夜风带着凉意拂面，岑桉心里又气又羞。
一整场电影，几乎什么都没看进去。
陆淮洲低头看她，嘴角勾着笑，伸手揽过她的腰，把人往怀里带了带，低下头，在她脸颊上落下一个吻。
“你干什么……”岑桉偏过头去躲，耳根已经烧起来。
他偏不松，反而把下巴抵在她肩窝里，嘴唇贴着她耳廓，慢悠悠地开口，声音里带着笑：
“电影一般。”
他顿了顿，唇边的笑意更深，懒洋洋地拖长了腔调：
“但我的影评，很精彩。”