回到宿舍，余诗诗还在跟另外两个舍友念叨今晚的事。
岑桉洗漱完，躺到床上。
余诗诗的声音从隔壁床传过来，絮絮叨叨的。她听着，偶尔应一声。
闭上眼睛，脑子里全是刚才警局门口那几分钟。
他站在那儿，她站在那儿。中间隔着几步距离。
以后不会再见面了吧。
也该结束了。
可心里那点不甘，像一根刺，扎在那儿，不疼，就是时不时会冒出来，提醒她：你还想着呢。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
想着又怎么样。
不想，又怎么样。
-
这晚，岑桉被安排到儿科急诊学习。
刚结束一台术后监护，白大褂上还沾着碘伏的黄色渍子，就被护士长叫住，说急诊送过来个五岁车祸患儿，你跟杨医生去看看。
岑桉说好，快跑两步跟上，却在看到推床上那个小小的身影时，心往下沉了沉。
孩子浑身是血，脸上有擦伤，闭着眼睛，小小的胸膛微弱地起伏着。监护仪的警报声刺得人耳膜发疼。
“孩子……快救救我的孩子！”
一个女人的声音从后面传来，尖利得变了调。
岑桉回头，看见一个头发凌乱、满脸泪痕的女人疯了一样想往抢救室里冲。
“家属请留步。”岑桉伸手拦住她，“抢救室无菌，您不能进。”
女人挣扎了两下，忽然抓住岑桉的手，“咚”地一声跪在地上。
她把手机塞进岑桉手里，声音嘶哑得不成样子：“医生，我求求你……你进去给她放首歌好不好？她一个人在里面会害怕的……就放她最爱听的《小星星》……求你了……”
岑桉喉咙发紧，把女人扶起来：“好，我会放的。您快起来。”
接过手机，抢救室的门在身后关上，隔绝了外面的哭嚎。
杨医生正在给小女孩气管插管。
呼吸机的管子插进去，孩子的胸廓微弱地起伏着。
旁边的护士攥着止血钳，嘴唇动了动，没说话。
“先给肾上腺素。”杨医生手上的动作没停，“继续胸外按压，别停。”
岑桉站在角落，经允准后，点开那个早已缓存好的儿歌音频。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
稚嫩的童声在抢救室里响起来。
医护人员都在尽全力。除颤、按压、给药。
可是。
岑桉看见杨医生放下了除颤仪，看见心电监护仪上那条绿线越拉越直，看见那个五岁的、脸上还带着擦伤的小姑娘，再也没动过。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……”
儿歌还在循环。
岑桉鼻头一酸，背过身去。
她抬手捂着脸，滚烫的眼泪从指缝里涌了出来，不敢出声。
在儿科这些日子，她只见过高热惊厥的哭闹，见过家长抱着孩子急得团团转。
这是第一次，这么近地看见一个孩子没了。
抢救室的门再次打开。岑桉握着手机的手有些僵，她把手机递还给那个女人。
“对不起……请节哀。”
女人接过手机，把那只冰冷的电话死死箍在怀里，像抱着最后一点念想。
她瘫坐在地上，哭声变成了无声的哽咽，断断续续，一声接着一声，掏挖着人的心肺。
岑桉逃也似的回到办公室，坐在椅子上，半天没动，灵魂仿佛被抽走了大半。
她读得了圣贤书，却勘不破这窗外一角的生死，心生怜悯是她，袖手旁观是她，共情的是她，无能为力也是她。
那份感同身受的痛楚与无力感，交织成一把不见血的钝刀，在她的心上来回地割，不致命，只是绵长地疼着。
办公室的门被推开。杨医生走进来，看了她一眼，没说话，倒了杯温水递过去。
岑桉接过杯子。温热的触感从杯壁渗进掌心，一点一点把那股凉意往回赶。
杨医生在她对面坐下，摘下口罩搁在一旁：“还没缓过来？”
岑桉没说话。
“岑桉，”杨医生的声音很平，“我们是医生，不是神。见证生命的死亡，是每个医生的必修课。你刚才给那小女孩放了歌，我们都已经尽力抢救了。”
“有些事情，尽全力了就行，结果如何，有时不必，也无法太过追究。”
尽力了就行。
这话轻飘飘的悬在半空中，像是在说生死，又像是在叩问命运里所有无解的谜题。
可惜岑桉此时听的不走心，像穿堂风，拂过耳畔，却未能渗进心里。
她垂着眼，那孩童最后沉寂的面容与女人崩溃痛哭的模样，在她心头反复交叠，挥之不去。
她捧着那杯温水，又默然了片刻，才极小幅度地点了点头。
那天晚上，岑桉做了一个梦。
梦里她七八岁的样子，站在客厅里。两个穿白大褂的身影在收拾行李箱，拉链的声音在安静的屋子里格外清晰。
她攥着女人的衣角，眼泪挂在睫毛上：“爸爸，妈妈，你们别走好不好？我会乖乖的，不闹人……”
女人蹲下来，把她的碎发别到耳后：“宝贝最乖了，爸爸妈妈去救人，等忙完就回来，给你带最爱吃的冰糖葫芦，好不好？”
男人在旁边板着脸：“不许哭，女孩子要坚强。”
可临走前，他还是伸手揉了揉她的头顶。
行李箱的轮子碾过地板，留下两道浅浅的印子，门关上了。
她站在原地，默默抹着眼泪，没敢哭出声。
她怕，她怕哭出声，他们就不回来了。
梦突然变了，变得嘈杂起来。
地在摇晃，房子在塌，到处都是灰尘和哭声。
那两件白大褂在废墟间跑，怀里抱着一个又一个受伤的孩子。
直到余震突然袭来，一块预制板朝着一个蜷缩的两个身影砸去。
那两个白大褂几乎是同时扑过去，把孩子护在身下，白大褂被尘土和血渍染透，再也没动过。
小女孩跑过去，扒着那块冰冷的预制板，撕心裂肺地哭喊。
没有人回应她，再也没有。
雾慢慢散了，晨光透过窗户照进来。
岑桉猛地睁开眼，眼角还残留着梦里的泪水，干了以后绷得皮肤发紧。
她躺在那儿，盯着天花板，很久没动。
心脏像被重物压着，闷得发疼。
她想起昨夜那个五岁的小女孩，想起那个女人跪在地上求她的样子，想起那首一直循环的儿歌。
也想起梦里的那两个人。
他们是不是，也曾经历过这样的时刻。