张今我一大早就到了花园别墅，端坐在一楼书房那张宽大的黄花梨木书桌对面。他面前的桌面上，规整地摊开着席径舟今早发来的三份加急未读邮件，以及两份需要席镜生本人亲笔签字的股权文件。
而他的老板，那位应该坐在这里处理这些“加急”和“重大”事务的人，此刻还不见踪影。
楼上隐约传来不甚清晰的说话声，女人的声音清淡平稳，男人的声音低沉含笑。
张今我面无表情地抬起手腕，看了眼腕表。距离约定的时间，还有四十五分钟。从这里驱车到席氏总部，不堵车的情况下需要二十五分钟。这意味着，他的老板最多还有二十分钟可以用来“失踪”。
他深吸一口气，又缓缓吐出，目光从天花板移开，重新落回面前的文件上，强迫自己将那些文件又从头到尾、逐字逐句地看了一遍。
衣帽间里，席镜生懒洋洋地靠在香杉木定制的衣柜旁，身上那件熨帖的白衬衫还没系扣子。
他整个人容光焕发，眉眼舒展，嘴角噙着浅笑，除了脸色比平日略显苍白些，完全看不出是个大病初愈的人。反倒像只餍足后正在阳光下舒展皮毛的猛兽。
连珹已经换好了今天出门要穿的冷灰色西装套裙，剪裁合体，衬得她身姿笔挺，气质清冷。她正微微弯腰，将一只纤细的脚踝套进同色系的尖头高跟鞋里，对身后那个几乎贴在她身上的男人，连个余光都欠奉。
席镜生却不在意她的冷淡，甚至乐在其中。他把手里那条墨蓝色的领带又往她面前递了递，几乎要碰到她挺翘的鼻尖，理直气壮地撒娇：“席太，这条……和今天你这身西装搭不搭？你帮老公看一眼。” 他顿了顿，声音压低，带着热气拂过她耳廓，“老公眼神不好，病还没好全。”
连珹终于穿好了第一只鞋，直起身，目光依旧没落在他脸上，只是扫了一眼那条领带，声音平淡无波：“你自己的衣帽间，自己挑。搭不搭，席总心里没数吗？”
“那不一样。” 他执拗地又把领带往前递了一寸，几乎要塞进她手里，桃花眼一眨不眨地看着她线条优美的侧脸，“以前没有你，随便穿的。现在有了你，得听你的。”
连珹轻轻叹了口气，像是拗不过一个无理取闹的孩子。她终于转过身，正眼看向他，也看向他手里那条领带。她没接，只是伸出手，指尖灵巧地绕过他的后颈，将领带从他手里抽走，动作流畅地绕过他的衬衫领口。
她的神情专注而平静，三两下，一个标准而精致的温莎结就在他领口成型，松紧适中，端庄漂亮。
席镜生低着头，一瞬不瞬地看着她。看着她白皙光洁的额头，挺直秀气的鼻梁，还有那两片微微抿着的唇瓣。她身上淡淡的无花果与雪松香，丝丝缕缕地钻入他的呼吸。他心里软得一塌糊涂。
他几乎要控制不住，伸出手想去捞她的腰，把她更紧地按进怀里。
“啪。”
手刚抬到一半，就被她毫不留情地一掌拍开。力道不重，但意思明确。
连珹系好领带，顺势向后退开一步，拉开了两人之间过于亲密的距离。她微微眯起那双蓝灰色的眼睛，上上下下地打量着他。
“席镜生，你是不是故意的。”
“嗯？” 席镜生靠在衣柜旁，他挑起一边眉梢，桃花眼里闪过一丝被拆穿也毫不慌张的坦荡，甚至带着点“你才发现啊”的得意，但脸上依旧是无辜的表情，“故意什么？”
“故意生病。” 连珹一字一顿，目光如炬，仿佛要将他看穿。
席镜生闻言，非但没有辩解，反而低低地笑了起来。他举起一只手，修长的手指一根一根地掰着，开始慢悠悠地煞有介事算起了账。
“故意？那我多得不偿失啊，Margot。” 他看着她，眼神无辜又委屈，“你看，满打满算，烧了五天。这五天，我可是什么都做不了。”
他往前凑近一点，压低声音，探讨学术问题般的认真，内容却极其不正经：“每天……保守一点算三次，那就是十五次，对不对？”
他叹了口气，表情遗憾得像是损失了几个亿的大生意：“全泡汤了。你说，我图什么？”
连珹正在弯腰穿另一只高跟鞋，闻言，动作没停，下意识地顺着他的逻辑追问了一句，脑子还没完全从“他是不是装病”的怀疑中转出来：“什么十五次？”
席镜生眼底的笑意更深了。他索性在身后光滑的香杉木柜面上坐了下来，一条长腿随意地伸着，正好不偏不倚，挡在了连珹和那只孤零零的高跟鞋之间。
他微微仰起脸，看着因为被他挡住去路而不得不停下的连珹，笑了下，声音不紧不慢：“二百六十一，乘以三，等于多少，席太？”
连珹直起身，几乎是条件反射地，脱口给出了答案：“七百八十三。”
然后，她看到面前这个男人脸上的笑意，以肉眼可见的速度加深、扩大，最后连桃花眼都弯成了月牙，里面盛满了得逞的光，亮得惊人。
“嗯，” 席镜生点点头，像是非常满意这个答案，又像是郑重地将这个数字记在了心里。他看着她的眼睛，一字一句：“记住了。老公欠你的。”
“……………”
连珹握着那只还没来得及穿上的高跟鞋，手指顿了顿。
后知后觉的浪潮，轰然淹没了她。
二百六十一——是他们结婚到今天的准确天数。
三——这个死男人！他还真想……夜夜笙歌？！还“保守估计”？！
一股热气“腾”地一下从脚底窜上头顶，她的脸颊瞬间染上了薄红。但短暂的羞恼之后，她迅速强迫自己冷静下来。
连珹抬起眼，对上他那双写满了“春色无边”和“势在必得”的桃花眼，不疾不徐，语气平淡而认真，学术探讨般的严谨：“席总，按您刚才这个……‘保守’频率计算，您欠我的，恐怕远不止刚才说的‘十五次’。”
她微微偏头，目光落在他白皙的脸上，语气诚恳地建议：“考虑到您刚发完高烧，心肺功能、血液循环系统以及整体体能，可能都还没有完全恢复到最佳状态，我建议——”
顿了顿，连珹在他饶有兴味的注视下，清晰地说：“您先从有氧运动开始复健。比如，每天慢跑半小时，或者游泳。循序渐进，增强体质。” 她迎上他骤然变得幽深的眼神，补充了最后一句，语气堪称贴心，“免得……乐极生悲。”
“……………”席镜生愣住了。
随即，他像是听到了什么极其好笑的笑话，肩膀开始控制不住地抖动，低低的笑声从喉咙里溢出来，越来越大，最后变成了一阵畅快淋漓的大笑。他笑得前仰后合，眼角甚至渗出了生理性的泪花，整个人靠在光滑的衣柜旁，几乎要滑坐下去。
“哈哈……哈哈哈……乐极生悲……有氧运动……复健……” 他一边笑，一边断断续续地重复她的话，看向她的眼神里面充满了惊喜、宠溺，和浓得化不开的喜爱。
笑了好一阵，他才勉强止住。他伸出手，一把将还站在原地，一脸“我在认真提建议”的连珹捞进怀里，不顾她的轻微挣扎，低头就在她光洁的额头上响亮地亲了一口。
温热湿润的触感停留在皮肤上。作祟的人蹭了蹭她的发顶，声音里还带着未散尽的笑意：“可爱死了……我的珹珹怎么这么可爱……”
他把她搂得更紧了些，下巴搁在她发顶：“真想把你变小了……装进口袋里，走到哪儿带到哪儿，随身携带。”
连珹被他搂得有些喘不过气，又被他这话弄得耳根发热，刚想推开他，他却自己松了手。
席镜生弯下腰，去捡刚才笑闹时不小心掉在地上的西装外套。然而，就在他蹲下来的瞬间，视线不经意地扫过连珹那半边衣柜的最下面一格。
那是一个被几件叠放整齐的羊绒开衫半掩着的丝绒盒子。造型精致，胭脂红的颜色，在深色木质的衣柜里显得格外醒目正点。
他动作一顿，伸手拨开了那几件开衫，将那个盒子拿了出来。丝绒质地，触手温润，分量不轻。
连珹正背对着他，整理刚才被他蹭乱的妆台，听到纸盒滑过木质层板的细微声响，才猛然转过身。
电光火石间，她想起了那是什么——是花至在她婚礼前夜，神神秘秘塞给她的“新婚礼物”，美其名曰“祝我的宝贝珹珹新婚性/福”，里面是……一套她当时只看了一眼就面红耳赤立刻合上，从此塞进衣柜最深处打算这辈子都不再打开的情/趣/内/衣。水晶链条细得像几缕月光，蕾丝的用量约等于零。
“席镜生！别——”
她脱口而出的阻止，终究晚了一步。
男人的手指已经灵活地拨开了那个没有上锁的盒盖。
“……………”
连珹回头的瞬间，感觉时间仿佛静止了，整个世界都安静得只剩下她自己骤然加快的心跳声。血液冲上头顶，耳朵里嗡嗡作响。
盒子里，黑色的丝绒衬布上，静静地躺着那套“礼物”。水晶串联的细链，在衣帽间明亮的灯光下折射出细碎的光芒，蕾丝的用量……近乎于无，设计之大胆，之挑逗，之……直白，足以让任何稍有阅历的成年人瞬间明白它的用途。
席镜生在看清内容物的那一刻挑起眉梢，然后低低地笑了出声。他用指尖挑起那条细细的水晶肩带，把它放回盒子里，动作轻慢得像在对待一件刚从拍卖会上拍回来的古董珠宝。
他合上盒盖，抬起眼，看向僵在原地、脸颊已经红得快要滴血的连珹，嘴角勾起一个意味深长的笑。
“席太很用心，” 他缓缓开口，声音低哑，每个字都像羽毛，轻轻搔刮在她最敏感的神经上，“老公很期待。”
“……………”
连珹像是被这句话烫到了一样，猛地回过神。她几乎是扑过去，一把从他手里夺过那个该死的胭脂红丝绒盒，然后看也不看，用尽全身力气，朝着他的方向——或者说，是朝着衣帽间敞开的门的方向，狠狠地砸了出去！
盒子在空中划过一道弧线，“啪”地一声落在走廊厚厚的地毯上，没发出多大响声，但那股决绝的气势，足以说明一切。
“滚——！！！”
她咬牙切齿地吐出这个字，然后“砰”地一声巨响，狠狠摔上了衣帽间厚重的实木门！震得门框似乎都跟着颤了颤。
巨大的声响，连楼下书房里正襟危坐的张今我都听得一清二楚，吓得他手里的钢笔在文件上划出了一道歪斜的墨迹。
席镜生被关在门外，摸了摸差点被门板拍到的挺直鼻梁，非但没有生气，眼底的笑意反而更深了些，甚至漾开了一圈愉悦的涟漪。
他在门外站了片刻，听着门内毫无动静，他屈起手指在门板上不轻不重地叩了两下。
“Margot，” 席镜生的声音透过门板传进去，还带着未散尽的笑意，“今晚下班，别乱跑。等老公去接你。”
门内依旧一片寂静，没有任何回应。
席镜生也不在意，低笑着摇了摇头，转身迈着从容不迫的步子，朝楼下书房走去。心情好得，仿佛刚才挨骂被关门外的人不是他。
张今我已经在书房里等得快要变成一座风化的石雕。当席镜生不紧不慢地走进来时，他几乎要热泪盈眶。
男人已经穿戴整齐。一身YSL的深灰色宽肩西装，剪裁完美地勾勒出他宽肩窄腰的挺拔身形，墨蓝色暗纹领带端正地系在颈间。
整个人神采奕奕，容光焕发，怎么都不像是一个即将去父亲面前挨训的“罪臣”，倒像是刚刚征服了重要领地，志得意满的君王。
“老板！” 张今我立刻站起身，差点把椅子带倒。
席镜生摆摆手，示意他坐下。自己则绕过宽大的书桌，在属于他的那张高背皮椅上坐下。他随手拿起桌面上那份最紧急的股权文件，目光漫不经心地扫过那些复杂的条款和数字，心思却似乎不完全在这里。
席镜生的目光，状似无意地掠过对面整整一面墙的书架。那里摆放的大多是他收集的学术专著、商业案例，以及一些艺术画册。然而，就在他的视线扫过书架底层时，忽然顿住了。
那里，在一排厚重的金融史典籍旁边，插着一本他毫无印象的旧书。书脊是深蓝色的布面，没有书名，看起来有些年头了。
席镜生放下文件，站起身，走到书架前。他弯下腰抽出了那本旧书。
书很轻，似乎没多少内容。他翻开。
泛黄的书页之间，静静地躺着半张被烧过的纸。边缘焦黑卷曲，像是被人从火中抢救出来，又或者，是焚烧到一半被人强行熄灭。残存的部分，依稀能看出是用钢笔随手画的简笔画——一只狐狸的侧脸，线条简洁，带着他特有的灵气。狐狸的眼睛眯着，嘴角上翘，旁边还有一行花体英文，虽然被火焰燎去了一半，但剩下的部分清晰可辨：
You know you love me.
席镜生的指尖颤了一下。
他记得这张纸。
那是几个月前，镜生科技和LianBio召开第一次战略合并预备会议的时候。冗长的会议间隙，他百无聊赖，顺手在面前的A4纸背面，用钢笔随手画了这只狐狸，还有旁边一只看起来有点呆呆的百合兔子。
画完，他自己都觉得有点幼稚好笑，会议结束时，顺手就把那张纸折了折，塞进了连珹的西装外套口袋里。
当时只是一时兴起的恶作剧，想看看这个总是冷静自持的“席太”，看到这种小玩意时会是什么表情。或许有点挑逗的意味，但过后他自己也就忘了。
她没有丢。
她把它藏在了这本书的夹层里。
又不知在哪一天，她将它拿出来，点燃，想要烧掉。却在火焰吞噬大半之前，又后悔了，仓促地熄灭，留下了这半张带着焦痕的告白与挣扎。
You know you love me.
席镜生静静地看了那半张纸很久。窗外的阳光透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的光影。喉结上下滚动了一下，他最终小心翼翼地将那张烧焦的纸片，重新放回了泛黄的书页之间。
就在他准备将书插回原处时，他的目光，不经意地扫过了书柜最底层、最靠里的角落。
那里，有一个极其隐蔽的暗箱。颜色与书架木质几乎融为一体，边缘的缝隙几乎细不可察，若不是他此刻蹲着，角度刁钻，根本不会发现。暗箱不大，上面没有锁孔，只有一个微小的指纹识别区。
指纹锁。
席镜生的手，在空中停顿了半秒。
他的指尖，距离那个暗箱，只有不到一寸的距离。只要他愿意，可以轻易地尝试打开——他的指纹，或许早已被录入。毕竟，这是他们的家，她的衣帽间、书房，他都有权限。
但他没有。
席镜生只是静静地看了那个暗箱两秒，目光深沉，辨不出情绪。沉默良久才缓缓地直起了身。
他将那本旧书，稳稳地插回了它原本的位置，严丝合缝，仿佛从未被动过。
“老板——！！！”
门外，张今我的声音已经从一开始的抓狂，升级成了濒临崩溃的哀嚎：“少爷——！我的祖宗——！您别摆谱了行不行？！席董那边等着呢！这都迟到……迟到快二十分钟了！够他老人家把书房里那套乾隆青花瓷的杯子磕碎八个来回了！！！”
席镜生仿佛没听见那凄厉的呼喊。他站在书架前，最后看了一眼那个隐蔽的指纹暗箱，目光掠过那本深蓝色的旧书，然后毫不犹豫地转身。
他迈着长腿，几步走回书桌旁，捞起桌上那把车钥匙，在指尖转了一圈。
路过面如死灰的张今我身边时，席镜生脚步未停，只轻飘飘地瞥了他一眼，语气带着嫌弃：“喊什么。你嫂子刚出门，别让她觉得我养了只尖叫鸡当特助。”
∞∞∞
会议室厚重的实木门在身后无声地合拢，将外界的喧嚣与窥探隔绝。
张今我最后担忧地瞥了一眼自家老板——席镜生已经好整以暇地在对面的椅子上坐下，身体松弛地靠进宽大的椅背，一条长腿闲适地搭在另一条腿上，脚尖甚至还微微晃了晃。他手里把玩着那只随身携带的银色糖果盒，指尖“咔哒”一声轻响，盒盖弹开，露出里面五颜六色的糖果。
那模样，松弛得像是来高级会所喝下午茶，顺便谈个几亿小生意的贵公子，而不是即将面对席氏掌门人诘问的“逆子”。
张今我在心里默默画了个十字，只盼这位爷千万别在老席董面前也摆出这副“爱咋咋地”的做派。万一被当场“清理门户”，他这个小特助大概也得卷铺盖走人，去人才市场重新排队。
门内，只剩下父子二人。
席径舟没有立刻说话，他坐在宽大的办公桌后，目光如鹰隼般，缓缓扫过儿子那张过分漂亮也过分平静的脸。他从西装内袋里摸出一根雪茄，刚要点燃——
“咳，咳咳。”两声轻咳从对面传来。
席径舟抬眼的动作顿住，正对上二子那双桃花眼。席镜生靠在座位上，微微偏着头，一手虚掩着唇，另一只手指了指自己的喉咙，脸上带着大病初愈后恰到好处的苍白和无辜的歉意，声音是刻意放低的微哑，
“爸，我还没好透。医生说……闻不了烟味，对嗓子恢复不好。”
席径舟看着他那副“我是病人我最大”的理直气壮模样，胸口那股闷气“腾”地一下又窜高了几分。这个二子，大概是席家同辈子弟里最聪明也最不省心的一个。从小就跟他对着干，你说一句，他能顶回来三句，还句句在理，让你挑不出错处，只能自己憋出内伤。偏偏能力手腕又摆在那里，让人又爱又恨。
席径舟盯着儿子看了两秒，终究还是把那根雪茄原封不动地塞回了烟盒，没好气地“哼”了一声，将烟盒重重搁在桌上。
他转而拿起桌上的钢笔，笔尖点了点光滑的桌面，发出沉闷的叩击声，语气比起刚才刻意放缓了几分，带上些试图讲道理的耐心：“说说吧，这回怎么想的。”
席径舟的目光锐利，仿佛要穿透儿子那层漫不经心的表象，“你不是糊涂蛋，也不是一时冲动就昏了头的毛头小子。席家，养不出那样的种。”
他在等。等儿子像往常一样，用插科打诨、半真半假的玩笑，或者用更缜密的商业逻辑，把这话头轻飘飘地滑过去。就像他处理董事会那些难缠的老家伙一样。
然而，席镜生脸上没有任何接话的意思。他只是垂着眼，继续拨弄着那颗淡蓝色的糖果，指尖灵活地让它在手心里滚动，仿佛那是全世界最值得关注的东西。
他连一个敷衍的借口，都懒得找。
席径舟心里“咯噔”一下。不对劲。这太不对劲了。他一开始听说这事，还真以为只是年轻人哄老婆玩的花招，做不得数。
况且，连家那个刚回国的小子连玦，在东南亚项目上也按兵不动，并没有因为席镜生这“荒唐”举动就趁机压价或发难，足见连家对这个女婿的态度也还在观望，甚至……是忌惮。这更像是一场心照不宣的试探，或者，是一个席镜生单方面抛出的所有人都看不懂的筹码。
席径舟用力地用钢笔又点了点桌面，这次力道重了些，发出“笃笃”的闷响，在空旷的会议室里格外清晰。
“二子，” 他连名带姓都省了，直接用小时候的称呼，试图唤起一点“父子情分”，“你别告诉我，你搞出这么大动静，真的就只是为了——那个女人？”
席镜生拨弄糖果的手指停了下来。他这才慢悠悠地蔑笑一声，撩起眼皮，看向桌后的父亲，
“哪个女人？那是席家，八抬大轿，明媒正娶，抬回来的——少奶奶。”
他用这个最传统、最无可指摘的称呼，堵回了父亲那一声轻慢的称谓。
席径舟被他这不卑不亢、甚至理直气壮到近乎顶撞的语气噎了一下，一时竟有些语塞。他难以置信地瞪大眼睛，像是第一次认识这个儿子：“你……你当真的？”
席镜生没再接话。
他重新垂下眼，从糖果盒里取出那颗淡蓝色的糖果，是蓝莓味的龙角散，他平时抽完烟喜欢含一颗清嗓子。
此刻，席镜生只是捏在指尖，垂眸看着。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在那颗淡蓝色的糖果上折射出细碎的光。颜色像极了她那双沉静的碧眼。
沉默，在父子之间无声地蔓延、发酵，渐渐凝成一块沉重的冰。
席径舟感觉自己的血气，正一点点不受控制地往头顶涌。在他的认知里，在席家几十年的生存法则里，二子跟谁玩都可以。他有这个资本，也有这个本事，只要不玩出格，不影响席氏的股价和声誉，他爱怎么玩怎么玩，他懒得管，也管不了。
他身边那个“席太太”的位置，姓甚名谁，原本也无所谓。重要的是，对方要能助力席家，要安分守己，要懂得进退，做一个合格、体面的贤内助。至于她是谁，是张小姐、李小姐，还是连小姐，本质上没有区别。
当初，二子在董事会上力排众议，执意要娶那个身份尴尬、混血特征明显的连家私生女，董事会里反对声浪不小。
最后，是他这个做父亲的，权衡利弊，拍了板。他知道这个二子虽然爱玩，但眼光和手腕都是一流，他执意要娶，绝非一句“漂亮”那么简单，必然有更深层的算计和利益考量。
可如今呢？他不仅把那些算计来的数据、资源，似乎又倒贴了回去，现在，竟然还要把全部身家都压上去！这已经超出了“玩”的范畴，这简直是……昏了头！
席径舟按了按额角突突直跳的青筋，一时气急攻心，脱口而出：“怎么着？你也被她把魂给勾走了？连东南西北都分不清了？！”
话音未落——
“嗒。”
一声不轻不重的脆响。
席镜生将手里那只银色的糖果盒，随手撂在了光可鉴人的红木桌面上。
声音不大，但在骤然死寂的会议室里，却像一声惊雷，炸得人心头一凛。
席径舟的话戛然而止，他自己也愣住了。连珹因为过于出众的混血相貌，这些年在外没少招惹风言风语，有些话说得极为难听。
他刚才那句话，无疑是将那些不堪的揣测，明晃晃地摆到了台面上，还是对着她的丈夫，自己的儿子。
席径舟立刻意识到失言，刚想开口挽回些什么，却见对面的席镜生眯了下眼睛。
然后，他头微微一歪。这个动作带着点孩子气的困惑，又像是一种极致冷静下的审视。
席镜生脸上没什么表情，甚至嘴角那点漫不经心的弧度都没变。可那双桃花眼里原本的平静彻底消失了，只剩不达眼底的寒光。
“是吗？” 席镜生的声音甚至比刚才更平稳轻缓，每一个字却都像裹着丝绒的钢针，精准地刺向对方最理亏的软肋，“你可以心安理得地接受她每个月定时送来的、合你们心意的礼物；可以面不改色地接受她叫你们‘爸爸’、‘妈妈’；甚至可以理所当然、明里暗里地催她早点给席家开枝散叶，生个姓席的孙子。”
席镜生身体微微前倾，目光锁住父亲瞬间有些僵硬的脸，声音依旧平稳，却带着摧枯拉朽般平静的残忍：“怎么，轮到席家给她一点‘零花钱’——还是我席镜生自己赚的‘零花钱’——你们这就接受不了了？”
他的目光锐利如刀，剖开父亲虚伪的体面：“还是说，在你们眼里，她连珹，就活该被摆在棋盘上，被你们、被连家、被所有人，玩弄于股掌之间，予取予求？还是说……”
他最后的语气，轻得像叹息，“在你们看来，她根本就不值得，我席镜生付出哪怕……半分真心？”
“……………”
席径舟被这连珠炮般的质问狠狠拍在脸上。他张了张嘴，想反驳，却发现喉咙像是被什么堵住了，一个字也说不出来。
他知道，这回，二子是动了真格，也是真的……伤了心。而他这个做父亲的，刚才那句话，无疑是在儿子的伤口上，又撒了一把盐。
沉默在会议室里蔓延，沉重得让人窒息。
良久，席径舟几不可闻地叹了口气，那挺直的背脊似乎也微微佝偻了一瞬。他摆了摆手，语气复杂，认输般的疲惫道：“罢了……罢了……”
席镜生说完那番话，脸上万般情绪却像潮水般迅速褪去。他又恢复了那副漫不经心的样子，甚至重新勾起嘴角，露出一个浅淡的笑。
席镜生伸手将桌上那颗孤零零的蓝色糖果捡起来，重新放回盒子，然后“咔哒”一声合上盒盖，在指尖把玩着，像是在为刚刚那段话从容地收尾。
“放心。” 他抬眼看父亲，语气平静，甚至带着点自嘲，“要真论起来……也是我席镜生，配不上她。”
席径舟猛地一震，难以置信地看向儿子。
他见过这个二子太多次跟他顶嘴，跟他争执，跟他拍桌子，甚至拂袖而去。他狂妄，骄傲，眼高于顶，从不轻易认输，更遑论认“配不上”。
上一次听到他类似的话……大概还是七年前，在大儿子席镜尘的病床前。
二十三岁的席镜生，刚刚从麻省理工退学回来，面对家族内外的重重审视和压力，眼底是未被现实磨平的狷狂与理想主义的傲骨。他试图用自己那套“直觉算法”在金融市场搏杀，结果血本无归，几乎拖垮当时本就风雨飘摇的席家一部分产业。那一夜，他把自己锁在房间里，没有声音。再出来时满眼红血丝，然后，就是那个玩世不恭、风流不羁、将一切真心与理想都深深掩藏的席镜生。
Jenson，死在了那面镜子里。
做父亲的，不是不懂那对于一个骄傲到极致，又聪明到极致的少年意味着什么——那是亲手折断了雄鹰刚刚生出的翅膀。
何况，当年镜尘出事前，一直被当做继承人悉心培养，小儿子太过聪明也太过狂妄，席家欣慰于他的天赋，却也深知这种人不会甘心被圈在家族的笼子里，有沉稳可靠的长兄在前，便也由着他去翱翔，去追寻他的“星辰大海”。
却没想到，命运弄人。一场突如其来的车祸，席镜尘失去了双腿，余生与轮椅为伴。而那个骄傲的二子，成了永远无法原谅自己的“罪人”。
再开口时，席径舟的声音里，带上了久违的涩然与沉重，那强撑的威严彻底卸下。
“镜生，你……” 他停顿了很久，才艰难地问出口，“是不是……还在怪爸爸，当年……逼你退学，逼你回来？”
席镜生把玩糖果盒的手指，几不可察地停顿了半秒。下颚线倏地绷紧，侧脸的线条在光影中显得冷硬。他瞥了父亲一眼，那眼神很深，最终归于一片深不见底的平静。
“我没有资格恨。” 他语气平淡，“我姓席。这是我欠大哥的，也是……欠席家的。没有席家，就没有今天的席镜生。”
没有Jenson。
席径舟哑然。所有准备好的说教、劝诫、甚至责骂，都被儿子这句平静到极致的话堵了回去。他静静地坐了片刻，像是骤然苍老了几岁，才低声，带着商量的口吻，缓缓说道：“镜生，大额财产转移……不是小事。不单单事关儿女情长，更关系到集团稳定、股东信心、甚至家族根基。”
席径舟看向儿子，目光里是少有的恳切，“你可以做这个决定——这么多年，我头一次见你对一个女孩子这么上心。就当……是爸爸补偿你。这一关，我不拦你。”
席径舟话锋一转，语气重新变得凝重：“但是，董事会那边，你能不能过得去？连家那边，格局会怎么动？连允之是只老狐狸，连玦也不是省油的灯。这些……你都算得准吗？你有把握，能接得住吗？”
席镜生没有立刻回答。
他忽然伸手扯松了颈间那条系得一丝不苟的墨蓝色领带。真丝领带滑过衬衫，发出细微的摩擦声。随着这个动作，一股清甜中带着奶香的淡淡无花果气息，若有若无地弥漫开来。
席镜生在自己微敞的衬衫领口，隐约感受到一点同样的香气——是今早连珹被他半哄半骗着系领带时，靠近他，发丝和身体不经意蹭上去的。也许是他故意选的这条她常用的香水味领带，也许，是她早上真的曾依赖般地靠过他的肩头。
他将那根被扯散的领带，随手绕在修长的指间，打了个松松的圈。然后利落地站起身。
高大的身影在会议室里投下长长的影子。席镜生的声音平静，不容置疑的笃定口吻：“当年娶她，我做得了决定。”
“现在，” 席镜生收回目光，重新看向父亲，眼底是破釜沉舟的决绝和偏执，“我要她。我当然，也做得了这个决定。”
“董事会过不去，就换血。连家要动什么，我接什么。”
他微微扬起下巴：“这些，都是我该处理的事。不需要任何人替我挡，也不需要任何人让。”
最后，席镜生看着父亲盛满复杂情绪的眼睛，声音低了下去，少有的恳切且认真：“您要是真想补偿我什么……”
“不用替我挡路，也不用替我操心那些明枪暗箭。”
“对她好一点，就行。”
他抬起手，指尖那根墨蓝色的领带在空气中划过一道柔软的弧线。
“她这辈子……对她好的人，不多。”
话音落下，席镜生不再多言，将那根领带随意塞进西装口袋，转身朝会议室门口走去。