车子停在连家老宅门前时，天已经黑透了。九月初的夜风带着微凉的湿意，裹挟着老宅庭院里那几株百年桂树迟开的花香，从半开的车窗缝隙里幽幽渗进来。兰弃尘把车熄了火，瞥了一眼副驾上的人。
忍不住开口：“到都到了，席少，你不会是……怯场了吧？”
席镜生解开安全带，推开车门，夜风立刻涌进来，吹动他额前几缕不羁的黑发。下车前，他侧过脸，乜了兰弃尘一眼，那眼神在昏暗中凉飕飕的。
“弃子，我发现你今天这张嘴格外灵光。等下要是姚敏抒也在里面……你负责把她娶回去，正好给你家老爷子冲个喜，省得他天天骂你不务正业。”
兰弃尘差点把手里刚拔出来的车钥匙掰断，对着席镜生下车的背影无声地骂了句脏话。
几乎就在他双脚落地的同时，另一辆黑色的迈巴赫悄无声息地滑停在他身后。驾驶座的门打开，老陈快步下来，绕过车头，微微躬身，替后座拉开了车门。
席镜生站在原地没动，单手插在西裤口袋里，夜风吹动他额前微乱的碎发，也吹散了些许他身上的烟酒气。他看着那扇打开的车门。
连珹从车里出来。
她穿一身剪裁利落的烟灰色西装套裙，同色系高跟鞋，长发一丝不苟地挽在脑后，露出纤细的脖颈和珍珠耳钉。夜色里，她像一株被月光浸透的竹子，挺拔，清冷，周身透着一种与周遭老宅沉郁氛围格格不入的冷寂与疏离。
她看见他，脚步顿了一下。很细微的停顿，几乎难以察觉，但席镜生捕捉到了。
三天了。自那天清晨她在门口说出“再无其他”之后，这是两人第一次真正意义上的面对面。
“你喝酒了。” 她开口，是陈述句，没有责备，也没有关心，只是一种客观的确认。夜风送来他身上很淡的酒气，混杂着蓝莓爆珠的味道。
“兰弃尘开车。” 他答得自然，迈步走到她身侧。没有试图去牵她的手，也没有任何肢体接触，只是很自然地将手臂虚虚搭在她后腰上方半掌的距离，是一个保护的姿态，像为风里摇曳的烛火挡去气流。
连珹垂下眼帘，没有躲，也没有靠过来，重新迈开步子，朝那扇朱漆大门走去。席镜生落后半步，跟在她身侧，手臂保持着那个虚护的姿势。
门房早已通报，管家迎了出来，恭敬地将两人引向花厅。
连允之在花厅等着。朱静瓷也在，正与长媳顾影舟低声说着什么，顾影舟端着茶盏，姿态温婉。大哥连珲出差未归，二哥连玦则站在稍远处，靠在一架百宝阁旁，手里把玩着一件玉器，烟灰色的西装衬得他眉眼沉静。看到席镜生和连珹一前一后进来，他抬了下眼，目光在两人之间短暂停留一瞬，随即礼貌地移开，落在连珹身上，微微颔首。
“镜生也来了。” 连允之从沙发里站起身，语气温和，带着长辈的亲切。他年近花甲，保养得宜，眉眼间依稀可见年轻时的风流倜傥，只是如今沉淀了更多商海沉浮的锐利与圆融。
席镜生对连允之微微点头，叫了声“爸”，目光状似无意地扫过朱静瓷。这位连家主母脸上挂着恰到好处的笑意，只是在看到他、尤其是看到他站在连珹身侧那种自然而亲近的姿态时，笑容凝滞了一瞬。
朱静瓷今天并没有打电话叫他，却似乎料定他会来。而连珹，是被她一个电话直接叫回来的。席镜生心底冷笑一声。
众人移步餐厅。饭菜是家常口味，精致但不过分铺张。朱静瓷笑盈盈地给连珹夹菜，语气亲昵：“珹珹，在外面是不是又没好好吃饭？看你，都瘦了。多吃点。”
顾影舟也温婉地笑着劝了句：“是啊，小妹，工作再忙也要注意身体。”
连玦坐在席镜生斜对面，一直安静地吃着碗里的东西，只在朱静瓷又一次给连珹夹了块她不爱吃的清蒸鱼时，很自然地伸筷，从自己面前的盘子里夹了块糖醋排骨，放进了连珹碗里。
“吃这个。” 他只说了三个字，声音不高，带着兄长不容拒绝的温和。
连珹顿了顿，没有说话，低下头，默默把碗里那块排骨吃了。
席镜生握着筷子的手，指节微微收紧。他看着连珹低头咀嚼的样子，脑海中不合时宜地闪过侦探资料里的画面。八年过去了，这个哥哥还记得妹妹的口味，而这个动作，她似乎也并未忘记，接受得理所当然。
饭桌上的气氛微妙地安静了一瞬。
朱静瓷像是没察觉到这份微妙，很自然地将话锋转向席镜生，笑容满面：“镜生难得来一趟，多吃点。我们珹珹啊，从小性格就独立，不习惯依赖人，有时候脾气也倔，你多包容她。” 她说着，又给席镜生也夹了筷菜，语气更热络了些，“听说镜生科技在AI制药出海方面也有布局？正好，连玦这次回国，就是要接手东南亚的医药贸易板块。你们年轻人，以后多聊聊，多合作。”
连允之也适时开口，语气带着家长的权威和期许：“是啊，珹珹，你二哥刚回来，对国内和东南亚这边的情况还需要熟悉。你从小和他亲近，又在镜生科技有位置，多帮衬着点。毕竟，当年家里，就数连玦最疼你。”
这话，听起来是兄友弟恭、家族和睦的温情叮嘱。
可落在席镜生耳朵里，每一个字都像裹着糖衣的针。帮衬？亲近？最疼你？不过是要连珹再次成为桥梁，成为筹码，成为连接连家与他席镜生、或者说镜生科技的工具。用她和他之间那点尚未理清的关系，来为连玦铺路，为连家在东南亚的布局争取利益。
席镜生放下筷子。这个动作他做得轻描淡写，瓷筷搁在白玉筷托上，甚至没发出什么声响。
但诡异地，桌上所有人都安静了下来。连正在布菜的佣人都下意识地放轻了动作。
空气仿佛凝滞了。
席镜生抬起眼，桃花眼里含着笑意，他看向连允之，谦逊得恰到好处。
“爸，” 他叫得自然而然，仿佛真是孝顺女婿，“东南亚的项目，我和二哥是第一次搭档，两边团队还在对接技术方案，细节需要慢慢磨合。珹珹最近，珹光科技那边也忙，她手里还有几个重要论文的审稿，和实验室的关键进度要盯，分身乏术。”
席镜生顿了顿，目光温和地扫过朱静瓷，最后落回连允之脸上，语气依旧恭敬：“连家这边有什么事，可以直接跟我说。我是她丈夫，有些事，不用总麻烦她。”
他身体微微前倾，手肘撑在桌沿，指尖在光洁的桌面上轻轻点了一下，桃花眼里的笑意淡去，目光变得锐利而直接：“她又不靠做传话官吃饭。这个家里，总有人把她当一盘子菜，端给席家尝过——”
席镜生扯了扯嘴角，那笑容里带着冰冷的嘲讽：“可菜端上了桌，盘子不就空了吗？您说是不是这个道理，爸？”
话音落下，花厅里落针可闻。
连允之端着茶杯的手，在空中停了半拍。
朱静瓷脸上那无懈可击的笑意，以肉眼可见的速度淡了下去，眼神微冷。
顾影舟垂眸看着面前的碗碟，仿佛什么都没听见。
连玦抬起眼，目光第一次长久地落在席镜生脸上，那里面原本的疏离和审视，渐渐染上了一层探究。
连珹偏过脸，避开了所有人的视线。她没有看席镜生，放在膝上的手却慢慢攥紧了自己烟灰色套裙的裙摆。
席镜生仿佛毫无所觉，重新拿起筷子，夹了片笋，慢条斯理地放进嘴里。
这顿饭的后半程，吃得异常安静。只有碗筷轻微的碰撞声，和朱静瓷偶尔强撑着的客套话。
饭后，连允之将席镜生单独叫去了书房。推门进去，连珲也在。他刚从德国飞回来，一身深灰色西装还带着仆仆风尘，正站在书桌旁翻看文件。看到席镜生进来，他放下文件，露出一个沉稳周到的笑容。
“镜生来了，坐。”
三个男人在书房的沙发上落座。话题很快从寒暄转入正事，围绕着东南亚市场推广的路径、与连家医药贸易板块的具体对接方案，以及更深层的——连珹与连玦在家族未来版图中的角色定位。
连允之语气温和，但每个问题都直指核心：“镜生啊，你们镜生科技的技术平台，能不能和连家在东南亚的渠道做更深度的绑定？数据共享，系统打通，甚至……共同成立新的合资实体？”
连珲在一旁补充，语气专业，数据详实，滴水不漏：“我们连家在东南亚经营多年，终端数据积累很可观，尤其是基层医疗和药品流通环节，这对AI模型的训练和迭代应该很有价值。”
席镜生背靠沙发，长腿交叠，指尖在膝上轻轻点着，听得认真，偶尔提出一两个关键问题，回答也严谨周全，既展现了合作诚意，也牢牢守住了镜生科技的核心利益边界。
谈话进行了约莫半小时，气氛看似融洽。直到连允之像是忽然想起什么，放下茶杯，状似随意地提了一句：“对了，上次珹珹给的那批……嗯，数据，对你们镜生科技的‘天工’系统帮助不小吧？这次东南亚的合作，珹珹这边也可以多参与参与，她和连玦也好多年没见了，兄妹俩正好趁机会多交流。”
席镜生几乎是瞬间就脱口而出。等他自己意识到的时候，这句话已经落在地板上，带着金属般的冷硬回响，没有收回的余地：“合作细节，可以慢慢谈。但连珹不负责传话，也不负责替连家促成任何事。”
顿了顿，席镜生迎上连允之骤然深沉的目光，又补了一句，“她要是自己想参与，我不拦。但她不想做的，连家也不要勉强她。”
书房里的空气仿佛凝固了。
连珲看了席镜生一眼，镜片后的目光沉静，没有说话。连允之端起那杯已经微凉的茶，热气早已散尽，模糊不了任何人深邃的审视。他慢慢抿了一口，然后放下茶杯。
“镜生今天的话，” 连允之缓缓开口，目光在席镜生脸上停留，“比上回见你的时候，多了不少。”
从书房出来，席镜生沿着铺着厚实地毯的走廊往回走。灯光不甚明亮，两侧墙上的老照片在光影里沉默。他在偏厅门外，遇到了显然在等他的连玦。
连玦依旧靠在雕花门框上，手里端着一杯早已凉透的茶，没有喝。看到席镜生，他直起身。
“席总，” 连玦开口，声音是那种经年沉淀后的沉静，“耽误你几分钟。”
席镜生停下脚步。两个男人站在连家老宅这略显昏暗的走廊里，身形相仿，气质却迥然不同。
连玦像这老宅深处陈列的乌木与陈年普洱，沉稳内敛，经得起细品，也透着岁月赋予的疏离；
而席镜生，则像巴黎铁塔顶端划过夜风的香槟气泡与蓝莓烟雾，冷艳，张扬，华丽，带着侵略性的存在感。
“连珹瘦了很多。” 连玦说。不是质问，没有指责，只是平静地陈述一个事实。
席镜生看着他，脸上没有一丝多余的表情泄露。心底却有个冰冷的声音在嗤笑：你有资格问这句话吗？你缺席了八年，她结婚你不来，中秋团圆你不来，过年家宴你不来。现在，你端着一杯冷茶站在我面前，用一句“她瘦了”来开场？
但他只是把手从裤袋里抽出来，语气是一如既往的、听不出情绪的冷漠：“二哥，你要是想见连珹，不用通过我，更不用找这些借口。她一直……” 他顿了顿，舌尖抵了下上颚，才吐出后面几个字，“很想你。”
连玦手中的冷茶轻轻晃荡了一圈，没有溢出。他垂下眼睛，看着茶汤里倒映的光晕，很轻，但很清晰地说了一句：“当年的事，是我没有护好她。”
他抬起眼，目光与席镜生相接，“你有。”
连玦继续说，“今天，你进来了。以前……从来没有人陪她回过这个家。”
席镜生的下颌线骤然绷紧，像拉满的弓弦。他偏过头，目光越过连玦的肩膀，望向走廊尽头那扇半开的雕花木门——偏厅里，连珹正和顾影舟并肩坐在沙发上。顾影舟似乎在说着什么趣事，脸上带着笑，连珹的唇角也微微弯着，侧脸线条在暖黄的灯光下显得柔和。
但那个弧度太轻了，轻得像一层随时会碎裂的薄冰。只有和她睡在同一张床上、看过她真正放松时眉眼弯起模样的人，才知道，此刻她脸上的笑意，并未抵达眼底。那只是一个应付场合的面具。
一股难以名状的烦躁和冲动猛地攫住了席镜生。他忽然很想立刻冲进去，把她从这栋宅子里带走，从这些看似关切、实则无处不在的审视、算计和索取中带走。
这栋宅子里的每个人，父亲、继母、大哥，甚至眼前这个心怀愧疚的二哥，都在以各自的方式从她身上索取——亲情、利益、慰藉，或者仅仅是一个“懂事女儿/妹妹”的形象。唯独没有一个人，问过她累不累，问过她想不想。
就在这时，走廊那头传来轻微的脚步声。
是连珹。
她结束了与顾影舟的谈话，朝这边走来。目光先是在连玦脸上停留了一瞬，那双蓝灰色的眼睛里飞快地掠过一丝什么，快得让人抓不住，然后，她的视线落在了席镜生身上。
连玦沉默了片刻，最终，只是抬手，很轻地拍了拍席镜生的肩膀。然后，他朝连珹微微点了点头，没再多说什么，转身端着那杯凉透的茶，沿着走廊另一头离开了。
脚步声渐远。
走廊里只剩下他们两人。
席镜生低下头，看着站在他面前的连珹。她微微仰着脸，灯光在她纤长的睫毛上投下小片阴影，遮住了眼底的情绪。
席镜生喉结滚动了一下，所有在舌尖打转的、尖刻的、嘲讽的、或是带着怒意的话语，在触及她平静面容的瞬间，都悄然褪去。
最后只剩下温柔的一句：“回家吗？”
∞
直到车子平稳地停在他们位于市郊的花园别墅门前，引擎熄灭，夜色重新将车厢包裹。
席镜生没有立刻下车。他静默了几秒，然后，伸手从西装内侧的口袋里，抽出了一张对折的纸。
纸张很普通，是常见的A4打印纸，但对折的痕迹很新。他递到连珹面前，动作有些突兀，却又带着一种郑重的意味。
连珹的视线从窗外收回，落在那张纸上，又缓缓上移，看向他。车厢内光线昏暗，只有仪表盘和门灯散发出微弱的光，映着他棱角分明的侧脸，和那双此刻异常明亮的桃花眼。里面翻涌着她读不懂，也不想去读懂的情绪。
她看了他两秒，伸手接过。纸张还带着他身上淡淡的雪松与烟草余韵。她展开。
纸上是他手写的几行字。墨迹很新，甚至能闻到淡淡的墨水气味。字迹是他惯常的潇洒花体，行云流水，但比平时更用力，笔锋凌厉，有几处甚至划破了纸背，透着孤注一掷的狠劲——
本人席镜生，自愿承诺自即日起，将名下全部资产（包括婚前及婚后所得），逐步、无条件转至配偶连珹（Margot Lian）名下。上述资产包括但不限于境内外全部现金及存款、不动产、车辆、有价证券、各类公司股权、私募基金份额、家族信托受益权、知识产权、收藏品及其他任何形式的财产性权益。
如未来因任何原因（包括但不限于本人过错、双方协议、法院判决等）导致婚姻关系破裂，本人名下届时剩余之全部资产，将自动、永久、不可撤销地归配偶连珹所有。本人自愿放弃一切追索、分割及补偿权利。
此承诺为单方真实意思表示，不附加任何条件，不可撤销。
底下是他龙飞凤舞的签名，和今天的日期。
没有公证词，没有律师盖章，只有他一个人的笔迹，和他名字力透纸背的重量。
连珹的手指轻轻捏着那张纸的边缘，没有放下，也没有立刻移开视线。她的表情很淡，淡到在昏暗光线下几乎看不出任何波澜。
车内安静得能听到彼此清浅的呼吸，和纸张被她指尖捏出的细微窸窣声。
片刻后，她将视线从纸上抬起，重新看向他，依旧没有说话。
席镜生靠在椅背上，侧着头看着她，喉结轻轻滚动了一下。他脸上没什么血色，只有眼尾透着不正常的红晕。
声音带着明显的沙哑，“这只是草稿。明天，我会让张今我和兰弃尘一起，拟出正式的法律文件，做公证，变更登记。” 他看着她，目光一瞬不瞬，“你上次说，这桩婚姻是从‘商业合作’开始的。好，那现在就让它变成真正的、最牢固的商业合作。”
他微微向前倾身，缩短了两人之间本就不远的距离。滚烫的呼吸拂过她的脸颊，带着灼人的热度：“连珹，你做我的股东。唯一的股东。我所有的一切，包括我这个人，从今往后，盈利也好，亏损也罢，生老病死，荣辱起伏——所有的，都归你。”
“这样，够有诚意了吗？席太太。”
连珹的睫毛颤动了一下。她垂下眼，目光重新落回那张纸上，指尖无意识地在“不可撤销”四个字上轻轻划过。纸张冰冷的触感和他话语里滚烫的温度，在她心头交织碰撞。
连珹依旧没有开口。只是沉默地，将那张纸对折，再对折，直到它变成一个整齐的小方块握在了掌心。
然后，她伸手去推身侧的车门。
“咔哒。”
一声轻响，门锁未开。她又推了一下，依旧纹丝不动。
她转过头，看向驾驶座的男人。昏暗光线下，他正一眨不眨地看着她，还没来得及开口质问或要求，连珹整个人已经被一双滚烫异常的手臂猛地捞了过去！
“啊！” 她低呼一声，猝不及防。
一阵短暂的天旋地转。等她意识回笼，稳住心神时，发现自己已经面对面跨坐在了席镜生的腿上。烟灰色的西装裙摆被他西裤的膝部压住，形成暧昧的褶皱。
两人的身体紧密相贴，他滚烫的体温隔着单薄的衣物源源不断地传递过来，姿势亲密得让她耳根瞬间烧了起来。
“你……” 她下意识伸手撑住他坚实的肩膀，想要借力起身，逃离这过分灼热和紧密的桎梏。
“别动……”可他的手臂却像铁箍一样，牢牢圈住她的腰身，力道大得几乎要将她揉进自己滚烫的身体里。仿佛抱着的是狂风巨浪中唯一能救命的浮木，稍一松手，就会被无边的冰冷和黑暗吞噬。
席镜生的气息滚烫得吓人，离得太近，每一次呼吸都灼热地喷拂在她敏感的颈侧和耳廓。眼尾通红一片，分不清是未散的酒意还是什么。
“珹珹……” 他扶着她的腰，微微抬起头看她。这个姿势让他需要仰视她，那双总是带着轻佻笑意或深沉算计的桃花眼里，此刻所有的武装和面具都剥落了，只剩下湿漉漉的哀求，像被雨淋透后无家可归的大型犬，只想拼命扒住眼前唯一的热源。
“别不理我，好不好？” 男人的声音沙哑得不成样子，带着浓重的鼻音，“你可以打我，骂我，拿东西摔我……让我睡书房，睡客厅，睡花园，睡狗窝都行……你让我干什么，我都做，我以后都听你的……”
席镜生将脸埋进她颈窝，滚烫的皮肤贴上她微凉的肌肤，激起她一阵细微的战栗。他像个急于证明自己却又笨拙无比的孩子，语无伦次地诉说着：“但别这样……别整天一句话不跟我说，把我当空气……别又把那份合同拿出来，别再说‘再无其他’……我受不了，珹珹，我真的受不了……”
他滚烫的吻，已经毫无章法地落在她的眉骨、眼睑、脸颊，最后流连在她颈侧。灼热的气息在她皮肤上凝成一层湿漉漉的薄汗，又被他用同样滚烫的唇舌拭去。
含混的声音从两人紧贴的胸膛间闷闷地传上来：“我知道……我说的‘爱’，听起来像开空头支票，像最不值钱的承诺……现在，我把全部身家都押上去，给你做背书……爱是可以慢慢看到的，对不对？你给我时间，你看着我……到时候再看看，我席镜生这个人，到底是不是空的，好不好？”
他抬起头，通红的眼睛一瞬不瞬地锁着她，里面翻滚着浓得化不开的痛楚、渴望、卑微的祈求：“我知道……二哥他很护着你，他一直都对你很好……而我，我娶了你这么久，却没有好好珍惜你，没有像他那样保护过你，还总是惹你伤心……”
他的声音哽了一下，额头抵住她的额头，两人呼吸彻底交融，他滚烫的眼泪毫无预兆地砸落一滴，烫在她的手背上。
“可是珹珹，爱……爱是不讲究先来后到的，对不对？” 他像是用尽了最后的力气，将最深处的恐惧和盘托出，“你不能因为……他是那个迟到了的、错过了的……而我是最笨的、最糟糕的、最不配的那一个……就不给我开门，不让我进去……对不对，Margot？”
席镜生将这些混乱的、炽热的、剖白心迹的话语，连同更加滚烫的吻，一并印在她精致的锁骨上。他近乎虔诚地用嘴唇去衔她颈间那颗温润的珍珠，用滚烫的舌尖一遍遍去描摹她锁骨上那两颗小小的红痣，仿佛那是只属于他的图腾。
他的气息灼热得像要燃烧起来，但低头亲吻她的动作，却轻得不可思议，小心翼翼，像在对待一枝头含露的栀子花，怕重一分就会碰碎，又贪婪地想要汲取全部芬芳。
连珹被他这激烈又脆弱的攻势弄得心神大乱。她的头发早就散了，原本一丝不苟的发髻被他揉乱，几缕深栗色的碎发黏在他汗湿的额角和泛红的脸颊上，更添几分凌乱又暧昧的狼狈。
席镜生浑身烫得像一块刚刚从火中取出的烙铁，紧紧贴着她，那热度几乎要透过衣物将她一起点燃。
连珹终于从这混乱的亲密和炙热的体温中，后知后觉地意识到不对劲。
“席镜生……” 她喘息着，伸手贴上了他的额头。
掌心下，皮肤滚烫得惊人，热度透过她的掌心直窜上来。绝对不止低烧，至少三十九度，甚至可能更高。
她心里猛地一紧，刚才那些被他的话语和亲吻搅乱的思绪瞬间被担忧取代。她用力推了推他紧紧箍着自己的手臂，声音不自觉地染上了几分她自己都没察觉的急切和紧张：“席镜生！你发烧了！放开，你烧得很厉害！”
席镜生脑子其实在说出那些话、做出那些举动时，还保留着几分清醒——他甚至在心里卑劣又庆幸地感激这个来得正是时候的高烧。
他手上把人搂得更紧，脸深深埋进她带着淡香的胸前，贪婪地呼吸着属于她的气息，声音闷闷的，听起来可怜极了：“别推开我……珹珹，你也喜欢我的，对不对？至少……身体是不会骗人的，对不对？”
连珹的脸瞬间红透，连脖颈都染上了绯色。她又羞又急，手伸到背后，去一根一根用力掰他死死扣在她腰后的手指：“你胡说什么！快松手！你再这样烧下去，真的要烧糊涂了！席镜生！”
她的力气到底不如他，尤其是一个正在发烧却不知哪来一股蛮劲的男人。席镜生感受着她指尖的力道和那份真实的焦急，心底那点卑劣的庆幸混合着更深的酸软，几乎要将他淹没。他非但没松，反而将她搂得更紧，声音软下来，带着明显的颤抖，更像撒娇：“我冷……珹珹，我好冷……你身上热，你给我暖暖……”
他说着，还真的像是怕冷似的，将滚烫的身体更紧地往她怀里缩了缩，手臂收得更牢。
连珹被他这无赖又可怜的样子弄得没了办法。高烧不是玩笑，他浑身烫得吓人，再拖下去不知道会怎样。她深吸一口气，勉强定下神，伸手去摸被他扔在座位上的手机，想给陈伯打电话，让他出来帮忙，或者直接叫医生。
席镜生却像是察觉了她的意图。他抬起烧得通红的眼睛，目光有些涣散，却瞥了一眼她被他弄得凌乱不堪的衣襟，微微敞开的领口下，精致的锁骨上布满了暧昧的红痕，还有她因为挣扎和着急而泛着水光的蓝灰色眼眸，脸颊绯红，发丝凌乱……这副模样，旖旎又脆弱，只能他一个人看。
下一秒，席镜生忽然松开了紧箍着她的手臂，在连珹还没反应过来这突如其来的松懈时，他已经猛地推开了自己身侧的车门。
夜风瞬间灌入，带来一丝凉意。下一秒，连珹只觉得天旋地转，整个人被他从车座上打横抱了起来！
“啊！” 她短促地惊呼一声，下意识地伸手搂住了他的脖子，以防自己掉下去。
“你干什么！放我下来！席镜生，你还在发烧！” 连珹踢了踢腿，又怕伤到他，不敢用力，只能压着声音急切地低喊。
席镜生却仿佛感觉不到高烧的虚弱，抱着她大步流星地穿过花园的石径，朝着灯火通明的别墅大门走去。他的脚步很稳，手臂有力，只是呼吸因为高烧和动作而略显急促，滚烫的胸膛紧紧贴着她。
席镜生低下头，滚烫的嘴唇印在她光洁的额头上，那温度烫得她微微一颤。他沙哑地笑了一声，“别动……Margot给老公……降降温。”
∞
被那滚烫的怀抱牢牢钳制着，连珹整个人几乎是陷进了卧室那张宽大柔软的大床中央。
男人的手臂像烧红的铁链，紧紧箍在她的腰上，不留一丝缝隙。滚烫的胸膛紧紧贴着她的脊背，每一次心跳，隔着薄薄的衣料和灼热的皮肤，都像沉重的擂鼓，一下一下，清晰地撞击在她的蝴蝶骨上，震得她心尖发麻。
连珹被他身上异常的高温焐出了一身黏腻的汗，额发湿漉漉地黏在脸颊边，后背的丝绸衬衫也贴在了皮肤上，很不舒服。
她用手肘往后，试图抵开他沉重的压迫，却像是抵在了一堵烧得滚烫的石墙上，纹丝不动。
“席镜生！” 她深吸一口气，努力让声音听起来冷静严厉，却因为被他紧紧困在怀里而带上了几分气急败坏的喘息，“你生病了！烧糊涂了吗？快放手！”
他的回应是更紧的拥抱。灼热的气息喷洒在她后颈最敏感的那片皮肤上，贴上了她耳后那块薄薄的肌肤。他固执而含糊地吐出一个字：“冷。”
话音未落，环在她腰间的手臂又收紧了半分，几乎要将她整个人嵌进他滚烫的胸膛里。
连珹被他勒得闷哼一声，肺里的空气仿佛都要被挤压出去。她能清晰地感觉到他浓密的长睫毛刷过她的耳廓；能感觉到他喉结正随着他吞咽的动作，轻轻擦过她的肩胛骨……
他整个人的重量都沉沉地压在她身上，滚烫，坚实，像一座正在濒临喷发的火山。
连珹艰难地偏过头，借着床头暖黄色的灯光，终于看清了他此刻的样子——
平日里那双总是锐利清醒的桃花眼，此刻眼尾烧得绯红，氤氲着一层水汽，迷离而脆弱；喉结上下滚动，皮肤透出不正常的红晕；敞开的黑衬衫领口下，线条分明的锁骨也泛着红，皮肤底下仿佛有一层薄薄的火在流动，让他整个人看起来有种易碎的美感。
她从来没见过这样的席镜生。
在她记忆里，在她所有隐秘的仰望和漫长的追逐里，他永远是挺拔的、游刃有余的、仿佛百毒不侵的。
他可以在谈判桌上谈笑间决定亿万资金的流向，可以在觥筹交错中周旋于各色人物之间滴水不漏，甚至在她面前，他也总是将一切情绪和弱点都隐藏得很好。
可此刻，这个强大到近乎无所不能的男人，正发着高烧，脆弱得像一片轻轻一碰就会碎裂的古老丝绸，固执又蛮横地蜷缩在她怀里，汲取着一点点微不足道的温暖。
一股莫名的酸涩猛地冲上鼻腔，连珹的眼眶毫无预兆地红了。她的声音忽然就带上了哽咽，连自己都没有察觉到那里面无处安放的担忧和后怕：“混蛋……你快松开我……你在生病，烧坏了脑子，我怎么……怎么跟董事会交代……”
最后半句，与其说是理由，不如说是她慌乱中抓到的最蹩脚的借口。她也不知道自己在说什么，只是觉得心慌，觉得他烫得吓人，觉得再这样烧下去，他会出事的。
席镜生听到了那细微的哽咽，抬起烧得泛红的眼睛看着近在咫尺的泪眼。
他伸手去够她的泪，指尖滚烫，动作却轻得像在碰一碰就会化的初雪。他凑过去，用嘴唇接住那一滴从她睫毛上滑落的泪，尝了一下，然后笑了，声音沙哑而餍足：“让那些人都滚……”
男人的拇指轻轻地按在她微微颤抖的下唇上，阻止她可能出口的反驳，目光锁住她的眼睛，语气是笃定的：“珹珹，你担心我，对不对？”
他用拇指摩挲着她的唇瓣，那双烧得迷离的桃花眼里，却迸发出惊人的专注和渴望：“说你爱我。说……你也要我。”
连珹望着这张近在咫尺的脸。英俊的轮廓因为高烧而染上不正常的红晕，眼神迷离，嘴唇干涸，额发被汗水浸湿，几缕凌乱地贴在额角。他在发烧，意识可能都不太清醒，他可能根本不知道自己在说什么，在要求什么。
可正因为这样，这些话，这些直白到近乎卑微的索求，才更像是一头被他用理智、用算计、用漫不经心的风流外壳囚禁了太久的困兽，终于趁着主人理智防线崩塌的瞬间，不管不顾地冲破了牢笼，嘶吼着露出最真实也最脆弱的獠牙。
连珹的心脏又酸又胀，几乎无法呼吸。
忽然之间，她放弃了所有徒劳的挣扎。紧绷的身体瞬间软化下来，抵在他胸前的手肘也卸了力。她伸出双臂，反手环抱住了这个滚烫的男人。
这个她默默仰望了十二年，用整个青春去追逐他学术背影的男人；这个她以商业联姻为名嫁给他，却将一颗心卑微捧上又被他无意践踏的男人；这个此刻因为一场高烧而脆弱不堪，像个孩子一样赖在她怀里索取温暖和承诺的男人。
连珹把下巴轻轻搁在他汗湿的发顶上。声音放得很轻，像是在安抚一只受了伤却又凶巴巴不肯松口的困兽：“你……先松开一点。你还在发烧，得看医生。你快点松手，不然……不然我真的走了，再也不理你了。”
明明是威胁的话，说出来却毫无气势，反而带着近乎哄劝的温柔。
席镜生身体僵了一瞬。他似乎没料到她会突然放弃抵抗，更没料到她会回抱住他。虽然话语依旧带着推拒，但那怀抱的温度和力道，是真实的。
他烧得昏沉的脑袋似乎被这突如其来的温柔安抚了。他餍足地叹息了一声，滚烫的脸颊在她颈窝里依赖地蹭了蹭，像只终于得到主人抚慰的大型犬。
席镜生抬起另一只手，在她柔软的发顶上，轻轻地拍了两下，“乖。”
与此同时，那紧紧箍在她腰间、几乎让她窒息的手臂，终于松动了几分，虽然依旧圈着她，却不再那么用力，给了她一丝喘息的空间。
连珹立刻抓住这个机会，像一尾灵活的鱼，从他松开的臂弯里滑了出来。
一获得自由，她立刻伸手按响了床头的呼叫铃，语速很快但清晰地交代陈伯立刻联系家庭医生，并准备退烧药和冰袋。
做完这一切，她才转过身，看向依旧陷在柔软被褥里的男人。
他仰面躺着，黑衬衫的领口被她刚才的挣扎扯得更开，露出大片泛红的胸膛和精致的锁骨，锁骨上赫然留着几道新鲜的红痕，是她刚才情急之下不小心抓出来的。
眼尾烧得绯红，嘴唇也干涸起皮，但嘴角却弯着一个餍足而得意的弧度，像一只终于成功把觊觎已久的月亮叼回了自己窝里，正心满意足舔着爪子的狐狸。
连珹站在床边，胸口还在微微起伏，头发散了，睡裙的扣子也在刚才的纠缠中歪了一颗，脸颊因为着急和刚才的亲密而泛着红晕。但她的眼神已经彻底清醒过来，蓝灰色的眸子在灯光下清澈而冷静。
她看着他那副“奸计得逞”的得意模样，又好气，又好笑。
这个男人……真是。
生了病也不忘算计她，发着高烧还要逼她说爱他，用最脆弱的姿态，行最狡猾的攻城略地。
她深吸一口气，弯腰一把扯过旁边另一床柔软的羽绒被，带着点泄愤的力道，“哗啦”一下，将他连头带脸，严严实实地盖住了。
也盖住了他那副让她心跳失序又无可奈何的得意表情。
眼不见为净。
连珹转身径直走向浴室，去给他拧冷敷的毛巾。
账，明天再算。
现在，先把这个烧糊涂了、就知道胡闹的混蛋体温降下来再说。