那抹薄绿消失在旋转门后，席镜生偏过头，正撞上老周从后视镜里匆匆收回的目光。他低笑一声，指节在膝头轻敲两下，像自言自语，又像说给前排听：“可爱么？我家那只小兔。”
老周后背瞬间绷直。跟了席家三十年，从席聿舟到柏孟吟再到眼前这位二少爷，什么风浪没见过。可主子问自家司机“我太太可爱不可爱”？这球踢得太刁钻。他稳着方向盘，斟酌两秒，回得滴水不漏：“太太年纪轻，性子也静。”
席镜生嗤笑，没接茬。年纪轻，性子静——老周这话滑得像条鱼，既不认“可爱”，也不否“可爱”，把皮球踢回了真空里。到底是老席亲手调|教出来的人。
车厢里刚浮起点静默，席镜生手机响了。他划开接听，听筒里漏出个刻意拿捏的嗓子，甜腻得发齁。
席镜生听着那娇滴滴的质问——为什么退房？上周不是说好了下周见？他滑了下火机，没想起来这声音的主人姓甚名谁，只隐约有点跳拉丁的影子。他靠回椅背，语气散漫：“……小姐，协议终止了。后续找兰律师。”
那头一听这不伦不类的称呼，立马炸了，音调拔高三度：“席镜生！你叫我‘小姐’？你连我姓什么都不记得？那你算什么——嫖||客吗？！”再骂他，你拔D无情啊！
搁在往常，这种对话席镜生半句都嫌多，直接挂断拉黑一条龙。可今天他竟听完了——大概是刚才被连珹那句“抚养费按LPR算”激出了点新鲜劲，对比之下，电话里这位的控诉索然无味。
席镜生把打火机在指尖转了个圈，语气近乎温和：“嘴上功夫比床上强点。建议你试试配音，比跳拉丁有前途。”说完，直接挂断。
安静了三秒。前排老周目不斜视，表情管理堪称教科书。
席镜生把手机搁回膝上，又从烟盒里磕出一根，没点，只夹在指间转着玩。他忽然倾身，从烟盒里又弹出一根，递到老周手边：“老周，来一根？”
老周受宠若惊，双手接过。席家三十年，席聿舟递过烟，柏孟吟送过年礼，可这位眼高于顶的二少爷亲手递烟，是头一遭。他低头瞥了眼烟——大卫杜夫，和席镜生指间那根一模一样。他懂，这是有话要说了。
“老周，跟席家多少年了？”席镜生靠回去，语气随意得像唠家常。
“快三十年了，二少。”老周单手扶方向盘，笑了一下，“您上小学时也是我送。有一回暴雨，校门口淹了，您非让我把车停远点，自己踩着水坑走过去——说不想让同学看见坐豪车。”
席镜生轻笑一声，沉默两息，才又开口，语气淡得像交代件琐事：“老周，我太太跟家里其他人不一样。国外长大，自由惯了，不喜被人盯着。往后她出行，你接送照顾，是本分，我不拦。但我爸那边……”他顿了顿，烟灰随意弹向窗外，“有些事，不必桩桩件件都报。她几点出门、去了哪儿、见了谁——这些传到我爸耳朵里，除了添几根白头发，没旁的用。”
老周夹烟的手指几不可察地顿了一下。他听明白了。二少爷这是给他划了线：护着连珹是你的本分，但你不是老席安插在她身边的眼线。
席镜生把烟叼回唇间，没点，只含糊地补了句，恢复了那副懒洋洋的调子：“老席就那操心命。公司事操心，家里事操心，连儿媳妇行程都要操心。他是好意，可好意过了界，就是负担。我太太脸皮薄，不好说——我这个恶人，只好我来当。你跟了席家三十年，分寸你比我清楚。什么该说，什么不该说，你心里有数。”
老周沉默片刻，从后视镜里飞快瞥了眼后座，轻轻点头：“二少，我明白。太太那边，我只管平安接送。至于别的……”他顿了顿，声音沉稳，“我老周眼睛不好，看不见。”
*
席镜生进电梯才瞥见席锐颐一小时前发的消息。