连珹端着餐盘走进用餐区的时候，才真正看清镜生科技的食堂长什么样。
说是食堂，不如说是一间被藏进科技公司的米其林餐厅。挑高的天花板上垂着极简的线性吊灯，冷灰色的大理石台面一尘不染，落地窗外是科技园区的空中花园，绿植从玻璃幕墙外探进来，在正午的光线里投下斑驳的影子。最里面是一整排甜品自助区，透明的玻璃柜里陈列着马卡龙、熔岩蛋糕、水果挞和各式各样的巧克力，旁边是一台现磨咖啡机和一台冰淇淋机。
这大概也是席镜生的品味。她想起上次在会议室里他漫不经心往嘴里放黑巧克力的样子，还有那个被他推过桌面的小铁盒。一个会在办公室藏糖果、开会吃巧克力、把甜品自助区开进科技公司的男人，从某种意义上来说，骨子里大概长住着一个没长大的男孩。
连珹看了眼腕表。说是午饭，其实已经快下午三点了。上午连着签了两份文件，又和算法团队来回了三个回合，她从早上到现在只喝了一杯黑咖啡。胃已经开始抗议了。
她端着餐盘走向连珲那桌。大哥坐在靠窗的位置，面前是一份吃了一半的牛排，看到她便招了招手。她在连珲对面坐下来，刚把餐盘放好，就听到林檎和张今我的声音从不远处传来，两个人不知道在聊什么，林檎被逗得捂嘴直笑。
连珲的目光在她脸上停留了一瞬，似乎想说什么，但最终只是道：“先吃饭吧，都这个点了。”
连珹垂下眼，拿起刀叉。烤三文鱼火候恰到好处，表皮微脆，内里鲜嫩。但她食不知味，机械地切割着食物，脑子里还回旋着刚才那句让她心跳骤停又骤然落空的台词。
她正低头专注于切开一块沾了柠檬汁的鱼肉，一道高大的阴影，毫无预兆地笼罩下来，挡住了她面前的一片阳光。
随之而来的是一股清冽的柠檬马鞭草气味，是他淡淡的须后水。她抬起眼，席镜生已经在她对面坐下了。他手里也端着一份餐盘，往桌上随手一搁，桃花眼对着她笑了一下，然后转向旁边的连珲，叫了声：“大哥。”
连珲明显愣了一下。席镜生这个人，在商场上是出了名的不按常理出牌，但在称呼上他一向很有分寸。他叫连允之“连董”，叫连珲“连总”，偶尔会当面叫连珹“席太”。现在他端着餐盘坐下来，面不改色地叫了一声“大哥”，亲昵得好像他娶的不是连家的商业筹码，而是真心实意地娶了一个想当妹夫的姑娘。
连珲很快调整好表情，礼貌地点头回应。
席镜生拉开连珹对面的椅子，坐了下来。他侧头看向连珲，语气平常：“饭菜还合口味吗？我们这儿的行政主厨是特意从巴黎请回来的，听说大哥对法餐有研究。”
连珲礼貌地笑了笑：“很不错，席总有心了。”
席镜生本来就是客套，根本不在乎反馈，话还没落地，他的目光已经重新落回连珹身上。
“珹珹。”他叫得很温柔，温柔到连珲夹菜的动作都微微一滞。
连珹面不改色，筷子停在半空中：“嗯，席总。”
席镜生也不在乎她的冷淡，拿起自己的筷子夹了一口菜，咀嚼的时候微微挑了下眉。他看起来像是在认真品尝什么，但桌下——他的膝盖已经顶了上来，不偏不倚地碰了一下她的膝盖内侧。
连珹的勺子从指尖滑落，磕在陶瓷餐盘上，“叮当”一声脆响。这声响在安静的用餐区显得格外突兀。
连珲闻声侧目，看向她，眼神带着一丝询问：“珹珹？”
“……嗯。”连珹勉强回应着，用手指重新拾起勺子，指节僵硬了一瞬。桌下，席镜生那条穿着西裤的长腿并没有因为她的失态而收敛，反而变本加厉。
她能感觉到自己的耳尖在发烫，但她没有转头去看席镜生，只是重新舀了一勺汤送进嘴里，动作稳得像什么都没发生。
席镜生已经自然而然地开口了。他和连珲聊起了行业内的动态，提了几句某家竞对公司最近的动向，又问了问连允之最近身体如何。面色坦然，语气从容，目光落在连珲身上，认真得好像他真的只是过来和大哥寒暄几句。
桌下他的膝盖早已顶开她并拢的双腿，将她的腿夹在自己腿间。他的膝盖轻轻碾着她的丝袜，用一种极慢的力道来回摩挲。
不是轻佻的触碰，是带着明确掌控意味的禁锢。
连珹能感觉到他膝盖骨的形状，西裤挺括的面料摩擦着她小腿上薄薄的丝袜，一下一下地蹭过去又蹭回来。他的体温透过两层布料，灼热地传递过来。
连珹的身体内部荡开一阵不受控制的酥麻，从被他触碰的那一小片皮肤向四面八方扩散。她端起水杯喝了一口，杯沿在嘴唇上压出一道浅浅的印子。
连珹浑身僵硬，血液似乎都凝固了。她想要抽回腿，却被他的膝盖夹得更紧。她想抬眼瞪他，质问他，可目光所及，席镜生正微微侧着头，神情专注地听着连珲说话，时不时点头应和，嘴角甚至还带着温和有礼的笑意。
他正和连珲聊着近期行业内某个新出台的医药监管政策，语气平稳，见解独到，完全是一副精英企业家与合作伙伴兄长认真交流的模样。仿佛桌下那个用膝盖作乱、行为越来越恶劣的人，根本不是他。
他甚至还抽空，问了连珲一句：“岳父近来身体可好？家母前些日子还提起，说很久没和朱阿姨喝茶了。”语气真诚，仿佛他真的非常关心连家的长辈，非常在意这段姻亲关系。
实际上他的膝盖正在把她的腿往旁边拨开一点，又往自己这边勾回来一点，像是在拨弄什么不属于他但他偏要碰的东西。
“家父最近在休养，家母下周回国。”连珲答得客气。
“那下周连家的慈善晚宴，珹珹陪朱阿姨出席？”席镜生问这话的时候，身体微微往后靠了靠，桌下的膝盖却反而往前顶得更深了一点。
朱阿姨，不是伯母。
连珹垂着眼，睫毛打下一层淡淡的阴影。
她的筷子夹起一块西蓝花，放在嘴里慢慢嚼着，面无表情。但她的耳朵已经红透了，耳尖的颜色从白皙里透出来，像一片被揉过的粉色玫瑰花瓣，在午后阳光下几乎是半透明的。
席镜生不动声色地收回目光，继续和连珲聊起了晚宴的细节。他全程几乎没有和连珹说过一句完整的话，所有的交流都交给了膝盖——磨蹭、拨弄、挑开、又并拢。他的力度忽轻忽重，节奏忽快忽慢，像是在用她的腿弹一首只有他自己听得见的曲子。
轻拢慢捻抹复挑。
就在席镜生似乎又想“自然而然”地将话题引向某个更私人的方向，膝盖的动作也越来越放肆，几乎要蹭到她大腿更靠上的位置时——
连珹忽然抬起了头，“老公。”
“……”
男人正说到一半的话，戛然而止。
席镜生的表情有一瞬间的空白。这个称呼从她嘴里说出来，配着她那张冷冰冰的脸，配着她刚才在会议室里让他吃瘪的那些漂亮话，忽然变得格外有杀伤力。不是甜的、嗲的，不是任何一个女人叫他“老公”时会用的语气——而是平静且理所当然的、甚至是公事公办的冷淡。
但偏偏是这种冷淡，配上“老公”两个字，让他喉咙一紧。
他还没有反应过来，连珹已经把餐盘往前一推。
餐盘里，还剩下几块裹着琥珀色酱汁的虾球，旁边点缀着翠绿的芦笋尖。但那酱汁的颜色看起来有些不对劲，过于浓绿，而且，其中一块虾球上，明显被抹上了厚厚一层芥末酱。不是普通的黄芥末，是那种口感极其刺激的wasabi，光是看着就让人鼻腔发酸。
“这个吃不下了。”
连珹抬起眼看着他，眼底淡漠，语气平淡。这句话本身没有任何问题，但配上她推餐盘的动作，配上那声“老公”，怎么看都是在撒娇。把自己不爱吃、或者吃不完的东西，理所当然地推给另一半解决。
连珲在旁边端着水杯，目光在妹妹和妹夫之间来回扫了一下，眉梢微微一动，显然有些意外。
可席镜生能看清她的眼神，没有半分撒娇的亲昵。仿佛在说：游戏到此为止，我撂挑子了，剩下的，你看着办。
席镜生低头看着那盘虾球。芥末厚得能写字。他下意识轻轻舔了下齿列，舌尖扫过牙齿的边缘，缓了好几秒才忍住没笑出声。
可以，真可以。她知道他怕芥末——不对，她不知道他怕芥末。她只是选了一道料最足的菜，心思缜密地等着他上钩。不管是巧合还是算计，这一招都漂亮极了。
连珹大概觉得到这里就可以了。不管怎样，先阻止他继续作恶多端就好，然后她就可以拂身离去，留他一个人面对满盘芥末虾球和旁边不明所以的大哥。她刚要起身，男人的长腿却猛地收紧。她的膝盖被牢牢夹住，整个人被拉回了座位，起身的动作硬生生僵在半空中。
她眉毛一皱，转头看他。
席镜生倏地笑了，桃花眼一弯，那个笑容堪称温良恭俭让，语气是理所当然的体贴：“浪费食物可不是好习惯。”
就在连珹以为他又要说什么混账话，或者继续在桌下作乱时，席镜生却忽然伸出了手。
作祟的人径直拿起了连珹用过的那只餐叉。干净修长的手指握着银色的叉柄，叉尖对准一只虾球，轻巧地叉了起来。芥末的绿色膏体在灯光下泛着湿润的光泽。
“老公帮你……吃掉。”他笑了。
说完，席镜生把叉子送进嘴里，虾球整个入口，芥末的辛辣应该在同一瞬间直冲鼻腔，但他咀嚼的动作优雅如常，甚至还挑着眉看了连珹一眼，好像在品尝什么值得慢用的美味。只有连珹能看到，他太阳穴的位置有一根青筋轻轻跳了一下。
他用她用过的叉子，吃了她剩下的菜。在连珲面前，在林檎和张今我不远处，在整个镜生科技的食堂里。
连珹看着他咀嚼的动作，看着他用拇指揩了一下嘴角沾到的酱汁，看着他喉结滚动着把那一大口芥末虾球咽下去。
席镜生抬眼对她笑了一下，膝盖在桌下最后蹭了蹭她的膝盖，然后松开了。他站起来，拿起自己的餐盘，对连珲点了点头：“大哥慢用。”
然后他低下头，凑近连珹耳边，声音压到只有她能听见的音量，“芥末不错。下次换蜂蜜，嗯？”
连珹没有说话。她端起水杯又喝了一口，水是凉的，手指是烫的，耳朵中间那片粉已经蔓延到了耳根。
*
席镜生走出用餐区，拐进安全通道，脸色就变了。
他脚步不停，径直走向最近的直饮水机，从旁边取了个一次性纸杯，接满，仰头，一口气灌了下去，喉结上下滚动了两轮。冰水冲淡了舌尖上残留的芥末辛辣，但喉咙深处那股灼烧感还在，像有人在他的食道里点了一根细细的火柴。
他把纸杯捏扁丢进垃圾桶，伸手探进西装内袋，摸出一颗独立包装的黑巧克力，单手撕开糖纸扔进嘴里。
纯度极高的黑巧，带着浓郁的苦和一丝橙皮的微酸。苦涩在舌尖化开，与残留的芥末辛辣激烈对冲，最终，巧克力的醇厚慢慢占了上风，将那令人不悦的刺激感勉强压了下去。
席镜生无意识地用舌尖抵了抵后槽牙，那里似乎还残留着一丝芥末的余威，辣辣的。他皱了下鼻子，从另一个口袋里摸出一枚银色的都彭打火机，拇指搭在滑轮上，无意识地上下拨弄着。
脑海里还在转她刚才叫“老公”时的表情。冷着张脸，语气平淡得像在签文件，偏偏那两个字的余韵比任何撒娇都绵长。
兰弃尘那家伙之前说什么来着？
“你那个老婆，真的什么都不用做，光是看着你就跟勾人似的。”
当时他嗤之以鼻。漂亮女人他见多了，看久了也就那样。
他拨弄了一下银色打火机的滑轮，拇指在冰冷的金属上反复摩挲了几下，收起打火机，面无表情地径直走向公司的工作区。
张今我正坐在工位上整理会议纪要，看见老板走过来，条件反射地站起来。席镜生在他桌前停下，一只手撑着桌沿，微微俯身，声音不高，语速很快：“把今天午餐时段，顶层餐厅A区的监控录像，全部处理掉。永久删除，备份也清空。”
张今我愣了一下，随即点头。他没有问为什么，跟席镜生久了就知道有些事不能问。
“现在去。”席镜生直起身，“你亲自去盯着。我要确保，没有任何一段影像，以任何形式，留存下来。”
闻言，张今我把电脑一推，转身往安防中心方向走了。席镜生转身离开，喉咙里那股芥末的辛辣感，似乎又随着刚才说话翻涌上来一些，他下意识地又舔了下齿列。
走到办公室，他拿起手机，翻到微信，找到连珹的对话框。聊天记录还停在一个月前——“J：席太今晚很美”，她没有回复。
他动了动手指打字上去：席太今晚有安排吗？
输入框上方显示“对方正在输入……”，闪了几秒，停了，又闪了几秒。最后对话框里弹出来的只有一个：“？”
他靠在旁边的办公桌边沿，打字速度很快：约会。
那头又显示“对方正在输入……”，这次闪了很久，最后什么都没发过来。席镜生看着那片空白，嘴角微微弯起，轻蔑，又带着一点意料之中的满意。他当然知道她不会轻易答应，甚至可能根本不会回复。
但他不在乎。
单手继续打字，祈使句给她：「别穿高跟鞋。」
他把手机锁屏，屏幕上的光在他脸上停留了一瞬就暗了。刚刚在用餐区那个把太太堵在墙边、桌底下用膝盖作乱的轻佻男人已经消失了，取而代之的是那个冷静、锋利、没有表情的席镜生。
他想起了刚才在会议室里，她穿着一身浅紫色套裙，面不改色，冷静，犀利，步步为营。一眼看穿他对核心数据的渴望，然后用最合规、最无可指摘的方式，为他量身打造了一个华丽的牢笼。将他伸向连氏最宝贵“石油”的手，轻轻巧巧地挡在了坚固的防火墙之外。
那一刻的她，身上没有任何“席太太”的影子，也没有半点午餐时被他逗弄得耳根泛红、强作镇定的模样。那是一个在专业领域里拥有绝对话语权和敏锐洞察力的对手、伙伴，或者说……猎人。
席镜生想起导师霍普金教授在邮件里，说的那句话：“她有点像你。”
当时他不以为意。像他？世界上像他的人多了去了，但最终能站在他对面、让他真正提起兴趣的，寥寥无几。
现在看来，教授或许没说错。
刚刚会议室里，她寸土不让、逻辑严密、用最温柔的方式给出最致命一击的样子……那一刻他必须承认，霍普斯教授说的没错，她很像他。
但不是像那个在商场纵横、在情场游戏、习惯了用风流不羁掩饰真实意图的“席镜生”。
而是像……很多年前，在剑桥的讲堂上，那个心无旁骛、只对真理和挑战感兴趣，会用最狂妄也最聪明的方式，让所有质疑者闭嘴的Jenson。
那个早已被他埋葬在故纸堆和商业蓝图背后的、纯粹而炽热的自己。
那个他亲手掐掉一半的自己。
他从口袋里摸出打火机，在指间转了一圈，目光落在手机通讯录上。通讯录里她的名字是规规矩矩的“连珹”，连名带姓，像一份没拆封的合同。
席镜生盯着那两个字看了片刻，顶了下后腮，手指动了动，删掉“连珹”，重新打了三个字母：Cub。
豹崽子。牙齿还没长全就敢咬人，爪子还没磨利就知道怎么在要害处下绊子。
席镜生把手机屏幕按灭，转身走向电梯间，嘴角的弧度在昏暗的走廊里一闪即逝。
*
六月初的城南半山，傍晚的风褪去了白日的燥热，带着草木清气与隐约的夜露凉意，丝丝缕缕拂过皮肤。靛蓝色的天空从山顶向四周无限延展，星子刚刚苏醒，一颗两颗，疏落地缀在尚未完全沉入黑暗的天幕上，显得很低，仿佛伸手可及。
盘山公路的顶端，一片被特意平整出来的开阔地带，此刻成了临时停车场兼聚集点。几盏高功率射灯将地面照得亮如白昼，空气里弥漫着未散的轮胎橡胶摩擦地面的焦糊味，机油味，和一种混合了男性荷尔蒙与冒险因子的气息。
连珹从低调的黑色轿车里下来时，夜风立刻卷起她束在脑后的低马尾，发梢扫过脖颈，有些痒。
她抬起头，目光在几辆造型嚣张、颜色各异的跑车间扫过，最终，定格在不远处那辆哑光黑色的兰博基尼Aventador旁。
一个高大的男人正背对着她，倚在车门上。他穿着简单的黑色皮质机车夹克，下身是同色系工装裤，脚上一双厚重的军靴。夹克没拉拉链，露出里面同样黑色的棉质T恤，勾勒出宽阔的肩背和紧窄的腰线。他微微低着头，额前碎发被风吹得有些乱，一手插在裤袋里，另一只手夹着一支燃了一半的烟，猩红的火光在渐浓的暮色里明明灭灭。
是席镜生。却又不是她所熟悉的任何一个“席镜生”。
此刻的他，剥去了所有精致的社会化外壳，浑身散发着一种近乎原始的痞气与野性的不羁。像一头暂时收起利爪、在领地边缘闲适踱步的黑豹，松弛，却危险。
连珹的心脏，在看清他背影的瞬间漏跳了一拍。这是她没见过的Jenson，或者说，这才是真正的席镜生——那个在剑桥教室里让教授都招架不住的少年，那个在家族内斗中韬光养晦又杀伐果断的席家小公子。他从来没有在她面前完全展开过自己，今晚是第一次。
就在这时，席镜生似乎察觉到了她的视线，缓缓转过头来。
射灯的光线从他侧后方打来，将他深刻的五官切割出明暗分明的轮廓。他嘴里还叼着烟，眯着眼朝她看过来，目光在她身上停顿了两秒，从她束起的马尾，滑过简单的运动装，最后，落在她脚上那双带着亮粉的跑鞋上。
然后，他嘴角勾起，拿下烟，朝她的方向，随意地吐出一口淡青色的烟雾。烟雾在夜风中迅速散开，模糊了他脸上那抹说不清是戏谑还是评估的笑意。
席镜生也看到了她。墨蓝色运动套装，拉链拉到锁骨，领口露出一小截白色圆领T恤的边缘。裤脚收在银色运动鞋里，鞋底有一圈亮粉色的边，是她全身上下唯一像女孩子的颜色。长发整个被一枚银色绸缎发圈束成低马尾，额角有些细碎的绒发在夜风里轻轻飘着。简简单单，浑身线条流畅又优雅，像是从时装杂志的运动大片里直接走下来的，却又比杂志上那些模特多了几分不经意的冷淡。
他迈开长腿朝连珹走过去，目光从她脸上滑到她的运动鞋脚上，又滑回她脸上，声音带着刚抽过烟的微哑：“嗯，很乖。”
走近了，目光又在她一身运动装上扫了一圈，那笑意更深了些，带着毫不掩饰的玩味：“也很有觉悟。”
连珹听出他话里那点恶劣的调侃，大概是在“表扬”她“识相”，知道今晚的“约会”不是什么正经场合，提前做好了“运动”准备。她不想理会他这话里的深意，只是平静地迎着他的目光，脸上没什么表情。
还没有走到她面前，席镜生就把烟掐了。几乎是同时，一阵引擎的轰鸣声从山路拐角处炸开，几辆跑车鱼贯而至，
打头的是一辆亮橙色的迈凯伦720S，剪刀门向上扬起，像一只振翅的巨蝶。驾驶座里钻出一个打扮精致的男人，一身精致的休闲西装，头发显然打理过，和上回在电梯里风中凌乱的样子判若两人。
兰弃尘一下车，目光就精准地锁定了席镜生，他转着车钥匙往这边走，看到席镜生身边站着个女人，眼睛先是一亮。
席镜生带女人出来玩？这是他认识席镜生这么多年以来破天荒头一遭。还是来这种纯粹属于他们哥们儿撒野的盘山赛道？以往他从来不在朋友面前带女人，那些所谓的固定床伴从来没有进入过他的私人圈子。
兰弃尘走近了才看清那窈窕淑女是谁——连珹。
“美女姐姐！”兰弃尘的表情在认出她之后迅速切换成了一种热情的、带着几分狗腿的笑容。
连珹循声看去，认出了兰弃尘，随即也笑了一下。算上这次，她一共见过兰弃尘两次。第一次是在婚礼上，他是伴郎，穿着笔挺的西装站在席镜生身后，全程表情管理得相当专业；第二次是上次在电梯，他被关在外面，一脸风中凌乱。她对他印象不深，只记得是席镜生的发小，职业是律师。
面对兰弃尘过于热情的招呼，连珹脸上没什么波澜，只是微微颔首，“你好，兰律师。”
“兰律师”这个称呼一出来，兰弃尘脸上的笑容明显更真挚了几分，甚至带了点受宠若惊。家里那帮老古董，总觉得他当律师是“不务正业”，是“玩玩”，家里都觉得他是玩玩，觉得他学法律不过是找个冠冕堂皇的理由不去接家里的生意。
偏偏席镜生这位新婚小娇妻，第一次正式见面，就用这么认真、这么“职业”的称呼叫他。没有因为他是席镜生的朋友就刻意套近乎，也没有丝毫轻视。
“哎！”兰弃尘应得响亮，语气不自觉地又放柔了八度，带着点讨好，“美女姐姐慧眼识珠！”
席镜生就站在旁边，抱着手臂，好整以暇地看着两人互动，没说话，只是嘴角那抹玩味的笑一直没下去。直到兰弃尘那句“美女姐姐”又冒出来，他才懒洋洋地抬腿，用穿着厚重军靴的脚尖，不轻不重地顶了一下兰弃尘的小腿。
“弃子，”他声音懒散，“美女姐姐是你叫的吗？”
目光扫过连珹平静的侧脸，席镜生看向兰弃尘，蔑笑着：“叫嫂子。”
兰弃尘被踹得龇牙咧嘴，却也不敢反驳，立刻从善如流，对着连珹笑得见牙不见眼：“是是是，嫂子！嫂子好！”
这时，又一辆哑光军绿色的阿斯顿·马丁DBS Superleggera停下。车门打开，下来一个穿着件撞色拼接的棒球夹克，也是桃花面，但是比席镜生个头矮一些，看起来年纪不大，眉眼间带着股热腾腾的朝气。