林惊蛰和爸爸妈妈，姑姑姑丈，两个表姐和干瘦的爷爷站在素未谋面的奶奶的墓碑前。奶奶已经故去很久了，她在林平之结婚后林惊蛰刚出生时就离开了，爷爷之前来过林惊蛰北京的家，给她讲过人死后转世的故事。故事十分粗略，却使林惊蛰从小就没有害怕过死亡。
林惊蛰身旁的人们低声抽泣着，她尝试体会他们的悲痛却没有成功。因为她无法想象一个真正活过的人安静地躺在这里，她想象他们消失了，在死去的那一刻成为世界上另一个婴儿。至少爷爷是这么对她说的。爷爷也面露悲痛，他没有相信转世而成功地使她相信了。
林惊蛰想到奶奶也许现在像她一样大，也许会向她的父母反抗不吃健康而无味的蔬菜，也许热衷于和同学玩跳格子。她开始想象她的样子，神情和衣服，她的思绪被姑姑抽噎着的声音打断了。
“妈妈……妈妈她在人间做够了妈妈，现在又回到另一个妈妈的怀抱里了。”老家很多人都相信转世，许多苦了一辈子的人需要下辈子甜蜜的提前支撑，他们也没有其他可以相信的了。
林惊蛰认真思考也没有理解姑姑的意思，她隐隐地明白他们在为再也见不到奶奶而难过。她的视线停留在奶奶的墓碑上，在脑中默念碑上的文字。儿子，林平之；儿媳，严薇；孙女，林惊蛰。
她在墓碑上继续寻找金色的碑文，却没有看到任何一行字里提及了奶奶的女儿林安安，女媳张富贵和两个外孙女张雪婵、张雪婷，她看了看右侧的四个人，确定他们是真实存在的。
他们走回家时，林惊蛰忍不住开口问，“爸爸，为什么奶奶的碑上没有刻姑姑的名字？”
林平之沉默了，爷爷林有稻回答了她。
“你姑姑是女儿，祖上的规矩女儿不上族谱，不上墓碑。” 林有稻的声音里有一种老人们惯常的苍老与严厉，林平之仍旧沉默着，林安安胖胖的身躯显得更矮了，可以看出她有些驼背。
“为什么？” 林有稻奇怪地瞪了她一眼，为她的质疑而不解。
“我也是女孩，”林惊蛰没有停止追问，“为什么我在上面？”
“你是你爸爸的女儿，你爸爸是你奶奶的儿子。”
“爸爸，”林惊蛰看见了大人们的眼神暗示，但执拗地不肯停下来，“如果以后你有墓碑了，我也不在上面吗？”
“胡说什么，”林平之不假思索，“你是我的女儿。”
所有人又陷入安静的氛围中。吃晚饭时爷爷和大人们聊天，他用惋惜的语气说起族谱。
“咱们家‘平’字辈就你一个，”他转向林平之，“‘时’字辈没人了，没人喽。”
“现在年轻人也不管辈份族谱那一套了。”林平之说。
“是哟，我早老喽。”林有稻笑了，露出黄色的牙齿。
“吃菜吃菜。”林安安张罗着，她忙得没有坐下，不停在厨房和客厅中穿梭着，忙着炒菜端菜，“她爸你招呼一下。”
“来来来，爸，我敬您一杯。”张富贵笑着站起来。
“你们吃鸡腿。” 严薇把两个鸡腿夹到张雪婵和张雪婷的碗里，他们又把鸡腿夹到表妹和外公的碗里。大家让来让去，最终除了只在空闲时匆匆吃了几口饭的林安安，所有人都吃了一碗大块鸡肉。
“爸爸，什么是‘时’字辈？”林惊蛰问。
“就是同一辈份的人名字的第二个字相同，像你这一辈第二个字就是‘时’。”
“那为什么我的第二个字不是‘时’？”
“女孩起名不按辈份，不入族谱的。”林有稻的话语很严厉，林惊蛰却不怕爷爷。
“我爸爸是‘平\'字辈吗？”
“对，”林有稻在提起儿子时眼角出现深深的笑纹，“我找村里先生起的，读书人。你姑姑出生时，我说这‘平安’的意思，以后儿子‘平’字辈，女儿叫‘安’就好了。”林有稻没有花哪怕一秒的时间怀疑过他会没有儿子，那一代的人们如果生了女儿便会一直生到有儿子为止，常态是不令人思考或怀疑的。
他们又敬了一轮酒，脸上有油光、红晕和眩晕的笑容。喝酒的饭桌变得粗俗而奇怪，孩子们看着他们时心中会渗出浅浅的害怕，仿佛他们变得不像爸爸妈妈和爷爷。那种害怕宛如突然撕开皮影戏的幕布，直视呆板而僵硬的偶人。
张雪婷有一回拉着林惊蛰偷喝桌上的一壶米酒，大人们喝时享受地半眯着眼。她们一人倒了一杯底的酒，抿了一口，直接吐到了水槽里。
“呕，好苦，好难喝。”林惊蛰皱着脸抱怨。
“我的嗓子——在燃烧——”张雪婷使劲漱口，“为什么我爸说酒好喝？”
“他们疯了。”
“他们真是没喝过好东西。” 张雪婷同情地说，然后她用偷藏的压岁钱到小卖部买了一瓶可乐，和林惊蛰一人一口地喝了一下午。林惊蛰在很久以后才知道可乐叫“百事可乐” 而不叫“自事可乐”，知道村里的小卖部卖各类赝品。到那时，她也开始觉得米酒很甘甜了。
林惊蛰半夜起来上厕所，光着脚在地板上走，望见旁边爷爷的房间里点起的烛光。爷爷坐在椅子上，背对着她而使她看不见他的神情。他们说老人的睡眠时间很短，当年结婚生孩子都早，林有稻六十岁，已经被当作很老的老人对待了。林惊蛰回到床上，继续睡觉。
直到十几年后林有稻死于一次急性胃炎，他们才知道他一直忍受着年轻时落下的胃病。干瘦而严厉古怪的老人祖上十代都是贫农，一生大字不识一个，顽固地坚持传统和封建迷信。
林有稻年轻时赶上了国家历史上悲剧性的饥荒，历史书上简短的话语是他和乡亲们疯狗一样抢食，连皮带和树皮都算得上美味的生活。饥饿刻在他的骨髓里，也给他落下一生的病根。林有稻脑子机灵，他活了下来，他所有的亲属都死在了旷日持久的饥荒中。
林有稻结婚了，林有稻生孩子了，林有稻老了。
林有稻大字不识一个，固执地坚持传统和封建迷信。他所坚持的是他的枷锁和镣铐，但他从未摘下枷锁，所以枷锁也成为生命的一部分，于是镣铐也成为了自由。他在死前不断地向上天忏悔没有为林家留下香火。
林有稻死去后，他们在他的墓碑上刻了他儿子和女儿，儿媳女婿和孙女外孙女的名字。林惊蛰站在墓前感到一阵震动，流下泪来。
后来再也没有看见过他——大约林有稻的确死了。