雪蝉和雪婷一左一右地拉着林惊蛰的手，她们都剪齐耳的短发，没有刘海。
“婵姐姐，婷姐姐，为什么你们都剪短发？”
“中学就要剪短发了，特别丑，”雪婷更活泼一点，也因为年纪小，“老师说一定要在耳垂之上。放完假回学校就检查，老师盯着你的头发看会不会太长。还是小学好，小学可以留长发。”
“北京可能不用剪，”雪婵平淡地说了一句，“我们老师说大城市不用剪。”张雪婷立刻用热切的眼光注视着林惊蛰，她的眼中存在着一种人类对美天然的向往。
“等你上大学就可以不用短发了。”雪婵看到了妹妹的目光。
“等我上大学，”张雪婷喃喃地说，“我再也不剪头发，要像电视上一样把头发留到腰那里。”
林惊蛰脑海中对小时候上的舞蹈课的记忆已经快要磨灭了，她却突然听见高老师的声音从遥远的地方传来。“记住，孩子们，千万不要剪短发。剪短发就告别舞蹈了。”班上有一个女生剪男生一样的短发，她没有被议论或嘲笑，却被忽视了。林惊蛰有一回头发散开了，同班的女生说“多么漂亮的头发！”她才意识到头发也是可以被夸赞的。仿佛之前头发只是如耳朵的形状一样无关紧要的，如今也像面容一样被人评价而被过分重视了，也变成了对美的追求的形式。
她们缓慢地走到田野旁，林惊蛰昨天已看惯了四处走动的鸡鸭和吃百家剩饭的流浪狗，恳切地求着两个表姐带她去田地里走一走。
“那好吧，”张雪婵同意了，“我们在田埂上走走。不过你不许乱跑，踩到人家的菜畦是会被骂的。”
“是！骂得可难听了。” 张雪婷激动地补充，招来了姐姐的白眼。
“雪婷走前面，惊蛰走中间，我在最后。”她们呈一列的队形走上了交错相通的凸起田梗。林惊蛰只在新闻里看过田梗，此刻却油然而生亲切感。张爱玲写过一句话，“我们总是先看见海的图片，再看见海，先读过爱情小说，再体会爱情”。
林惊蛰蹦蹦跳跳地走着，她时不时停下来望一望身旁整齐而碧绿的菜地，生长着淡黄色小花的油麦菜和田间窄小的沟渠。田野仿佛是没有尽头的，曲折的田埂一直延伸到视线不能及的远方，最远的地方宛如天空的尽头。天空尽头处生长着连绵而低矮的山峦，老家的山从不巍峨，它们温柔地环抱着你，在天空中升起朝霞时红了脸颊。
她们在田野里不停地前行，没有人说话。张雪婷把她们带到一个小山坡的山脚下，张雪婵无奈地对妹妹摇头。她们手脚并用地爬上那座山，并排坐在不高的山顶上红色的土石上，忘记了昨天晚上刚换上新裤子。
“我们小时候总来爬这座山，”张雪婵像一个大姐姐一样解释，在所有人的记忆里，她好像一出生就是一个大姐姐，“我上高中之前，高中很忙，我们又总有事或者不想来爬了。”
“我们和另外一些小伙伴会在这里生火，”张雪婷补充，“有一个石堆，我们可以烤辣条吃。”
“我小时候还烤过地瓜呢，你就烤过辣条。”雪婵怼了妹妹一句。
“老古董。”雪婷回敬她，她们笑了。张雪婵笑了一会儿就停下来了，怔怔地望着远处的云，张雪婷大笑了很久，也喘着气抱着肚子停下来了，林惊蛰却笑个不停，她一直笑到她们下山为止。
“我真羡慕你们，”林惊蛰用宣布正事的口吻对她们说，“老家真有趣。”
她们像看孩子或小动物一样看着她。
她们走到村里一个坪里时，那家一个调皮而爱捉弄人的男孩从家里跑出来了。他和张雪婷上同一年级，捉弄她，他们却对她说他喜欢她。
“哎！张雪婷！”
张雪婷拉住林惊蛰的手，把她拉得有点疼了，加快了脚步。
“喂！张雪婷！”他又喊了一句，见她忽视了他，愤怒和不被注意恼火很快占据了他，“神气什么！一个女孩，一个赔钱货！你知道你爸妈干什么生你吗？你姐姐是个赔钱货，他们指望你是个男的！”
“你乱说什么！” 林惊蛰愤怒地喊，张雪婷几乎在拎着她往前走了。
“你又是谁？我告诉你，她们两姐妹的名字就这么起的。‘婵’就是女单，就是只想要一个女儿，第二个想要儿子；‘婷’就是女停，就是不要再有女儿了。我妈说了，要不是超生罚款，你以为你会没有弟弟？”
“你乱说！” 林惊蛰扭过头看她们，“他乱说对不对？”
“神气什么？成绩好有什么用，我妈说了到头来一样给人生儿子去。” 张雪婵和张雪婷几乎拖着她走远了，她们的脸上没有神情。没有愤怒，没有痛苦，有一种木偶面具般的麻木，支离破碎的麻木。林惊蛰忽然觉得风很冷，冷得让人想打哆嗦。
她们没有辩解，张雪婷半蹲着抱住了林惊蛰，张雪婵用深潭般的双眼凝视着林惊蛰，“你别害怕，他们只是嘴上胡说，不敢怎样的。我们常听到这些，你不要害怕。别告诉大人这些，他们会说得更难听。以后多避开就好了。”
农村在计划生育只允许生一胎时，仍享有第一胎是女孩可以生第二胎的政策，林惊蛰记得婵姐姐说了很多话，婷姐姐不断颤抖着。她们没有说他说得不对。
张雪婵不怨恨爸爸妈妈，张雪婷也不怨恨他们。他们爱她们，他们为她们而骄傲，尽管她们明白他们更希望有一个儿子。她们知道爸妈为她们不是儿子而失望了，她们曾感到愤怒，也曾感到抱歉。她们不知道自己为何抱歉，对谁抱歉，歉意从她们的骨子里滋生了，永远无法去除。
张富贵和林安安起名字时有想到一辈子都没看到的，无限向往的北方的雪，也有想到下一个孩子是男孩就好了。人性这件事有多么难以说清，就有多么无法评判。
等她们都平静下来，周围白墙乌瓦上的烟囱已冒出缕缕灰烟。她们继续向家走，林惊蛰的脚很痛。
“我背着你吧。”张雪婵很自然地蹲下来，让林惊蛰接住她的脖子，趴在她的背上。张雪婷轻轻哼着一支小调。
“雪婷还小的时候我就这么背她，”张雪婵包容地笑着，“爸妈不在家，我得背着她去喂猪。还要上山打猪草。”
“姐你现在都不背我了！”
“有什么办法，你太沉了！”她们轻声笑了。
林惊蛰趴在表姐的背上，意识模糊了起来。她的头顶是暗下来的天空和慢慢升起的繁星，灿烂得像一场过分绚丽的梦。
在朦胧间，她依稀听到一句低语，也可能是她听错了。一句很低的叹息，和一声轻轻的呢喃。
“真的好羡慕你啊……”
也可能是她听错了。