火车“呜呜”地叫着，走上了前往老家的道路。林惊蛰坐在硬卧的下铺，数窗外经过的树。林平之和严薇去接热水泡方便面了，方便面会是他们今天的晚餐，林惊蛰很兴奋，因为方便面在平时被列为“垃圾食品”。
“咯噔，咯噔，咯噔……”林惊蛰学着火车在铁轨上行进的声音，像在唱一首语调奇怪的进行曲。
晚上睡觉也很新奇，林平之睡在上面的中铺上，林惊蛰和严薇一起挤在稍微宽敞一点的下铺。他们巨大的行李箱被放在旁边，觉得太挤时便把脚搭在上面。林惊蛰兴奋得睡不着，火车的灯熄灭后听见妈妈均匀的呼吸声，隔壁下铺阿姨的鼾声，和上铺叔叔的电影发出的声响。
林惊蛰抬头时发现深蓝色的窗帘没有完全拉上，窗外铁轨沿线每隔几米就有一盏亮得刺目的路灯，她甚至可以看见灯的旁边交错的电线。她痴痴地看着飞速划过视线的灯，仿佛在望着一颗颗划过天空的流星。
林惊蛰长大以后坐过高铁，飞机，轮船等无数交通工具，在她成长的过程中科技越来越发达，她也曾看到喜马拉雅山脉飞驰而过，看到下方油画般聚拢的云层，看到无尽的海面上涌起比甲板还高的浪花。但“咯噔咯噔”的节奏中一盏盏驶过的路灯坚决地留在了她的记忆里，存在于此后每次旅行中她闭上眼的瞬间。
睁开眼睛的时候，他们就到了老家。林惊蛰走出车站时发现街边高大的绿树，人群和道路都没有什么不同，她有点失望。空气温暖而潮湿，林平之抱着三个人脱下来的厚重羽绒服，他和严薇一人拖着一个行李箱，林惊蛰背着她的小包在原地跳跃。
“爸爸！我们在干嘛？”
“等会儿姑丈来接我们回去老家。”林平之因方言的原因而把gu zhang念作gu zang。
“姑丈是谁？”林惊蛰自然也这么念了，直到她上高中后某次朗读课文，才了解到自己一直在念一个不存在的词汇。
“姑丈就是姑姑的丈夫。”
“我的姑姑吗？我的姑姑是你的姐姐吗？”
“对。”
“姑丈什么时候来？”
“耐心点，宝贝，”严薇对她说，“你可以看风景，对不对？哇！看那边那棵树！那边，对。”林惊蛰瞥了那棵树一眼，觉得它与自己在北京见到的任何树木别无二致。
“姑丈肯定马上来了。” 林惊蛰开始自己转圈，她的最高记录是238圈，同一方向。她喜欢旋转时既脱离世界又像世界是自己的的那种感觉。
过了一会儿，一个胖乎乎的，有点矮的中年男人向他们走来。他穿着朴素的黑色外套和黑色裤子，看起来颇为土气淳朴。他看到他们时一只手挠了挠头，宽而圆的脸上浮现了愉快而不好意思的笑容，他快走几步靠近了他们。他走近时，林惊蛰注意到他的外套在脖子一圆，腋下被汗浸湿了。
“啊呀，这是平佬，好多年没有见了，还是很帅啊。小薇今年也跟平佬回来了吧！平佬他姐姐整天念叨，是没跟我一起来，在家里做饭，就等我们回去吃。哟！这是侄女！你好呀，不记得我了吗，孩子长得真快，上次见到还要妈妈抱哩！行，去车上吧，来来来我拿箱子。”
“没事姐夫我拿就行。车停在哪儿啊？”
“就那边。哎哟，今天开车大路上堵啊，进城现在堵得很哟。真是来晚了，抱歉抱歉，快往那边走吧。”
“咱这儿天真热哈，北京现在都穿羽绒服。”
“是！这几天热，新闻里叫什么，回暖！以后要多回来，平佬这一回来，天不就暖了！”
林平之和姑丈张富贵哈哈笑了几句，边走边寒暄。
“姐夫，家里最近怎么样啊？”
“都好，都好，爹最近总念叨你要回来呢。”
“这路修得宽了啊，新修的吗？”
“是，是。前年铺上的，方便很多呢。”
车窗外划过盘山路上青葱的树木，向远望去是老家低矮而连绵起伏的群山——太绿了一些，显得像幼儿园的孩子用油画棒重重涂抹上去的。车里的空气闷热再加上车子的微小颠簸影响了他们，四个人一时无话。林惊蛰昨晚因为太兴奋而睡得晚，如今已把头倚在车门上昏沉地睡着。车子的颠簸难免使她的头撞击车门，然而竟奇迹般地没有使她醒来。
林惊蛰从模糊的梦境中醒来时，窗外已出现一片片开阔的稻田和一陇陇高起的田地。林平之与张富贵聊天，严薇半张着嘴睡着了。
“哎哟我这记性，都快忘了，是叫‘金泽’吗？” 张富贵隐隐记得过个侄女有一个男孩名，他发不好拼音的后安，一向说自己庄稼汉脑子笨。上到小学不停留级，家里只有他一个男孩，肯定把全部房子和地留给他，也同意他不读了。张富贵在地里干活干到十九岁，爹娘用四个姐姐的彩礼给他办酒娶了林安安。
“差不多。叫‘惊蛰’，二十四节气里那个。因为正好出生在惊蛰那一天。”
“平佬读书人就是不一样！这名字好啊！” 张富贵称赞着，他也许一辈子都不会明白这个名字该如何写。
“两个外甥女叫什么来着？我记得名字里头好像有一个‘雪’。”
“是哟，大妹叫张雪婵，二妹叫张雪婷。”
“好听啊，多顺口，而且一听就知道是亲姐妹。”
“她们娘给起的。我说读过中学就不一样，这女人读过初中就养孩子啊，孩子准聪明。我家那两个乖着呢，上学老师天天夸她们脑袋灵，我是想着啊这么样，以后不是家家都想要她们做媳妇么？是吧，以后读到高中，上个大学，女孩也别读太久书，我给她们打好些金的首饰，挑两个好小伙。嘿嘿，我现在给她们攒着钱呢，都给她们留着。”
“雪蝉雪婷现在上中学了吧？”
“雪蝉高二，雪婷初二喽，好记！”
“在城里上？”
“是，都考的一中！老师上家来问怎么这么聪明，欸呦喂，我说就像她们的娘。现在应该在家帮她们娘做饭呢，来之前跟我说路上小心，我说没问题，肯定把小舅舅给安安全全拉回来，是吧？”张富贵提起女儿时很自豪。
“对对，学习紧不紧张啊？”
“我是跟她们说不用紧张，女孩子嘛，考差一点有什么的？像她们妈妈不是当年中考没有考好，现在也很好吗？平佬，你上过大学，你说对不对？”
“我现在对惊蛰还是说她的考试和成绩很重要，学习很重要的。”
“也重要，也重要，文化人不一样啊。”张富贵露出淳朴的笑，他的牙有点泛黄，吸烟吸得太频繁了，但林平之的话并没有进入他的心，没有动摇他的观念，“平佬，你上北京，冬天看过雪吧！”
“看过，北京冷，每年冬天都下雪。”
“那雪真是白白的，软软的？”
“是。非常美。”
“啊哟，了不得了不得，”张富贵连连咂嘴，“行啦，拐过这个弯儿，就进村喽。”
林惊蛰对姑姑的第一印象很怪。姑姑和姑丈差不多高，矮胖的，脸是因风吹日晒而粗糙的褐色，她的头发为了方便而很紧地绑在脑后，穿着一件沾染油烟的围裙。奇怪的是她的双眼已生出无数皱纹，那眼睛大而疲惫，在她不看着丈夫，孩子，亲人，锅炉和田地时，就显出一种麻木。林惊蛰觉得有些害怕。
林安安很快地拥抱了弟弟，弟媳和侄女，她看起来很高兴，把两个女儿喊出来叫人。姑姑为他们安排了房间，房间里有干净而整齐的被子。
“谢谢姐！” 林平之看着姐姐。
“哎哟你客气什么，真是！” 林安安匆匆地走了，准备去田里忙碌并再摘些青菜做晚饭。
“妈妈，”林惊蛰把自己的小包扔在桌子上，“姑姑姑丈就是这样的吗？”
“什么？”严薇完全没有理解她的思路。
“我想回家。”
“哎哟，我们宝贝是想家了。没事，刚到陌生的地方肯定不适应，明儿早上起来让姑姑姑丈带你捞鱼去，玩一会儿你就开心了。到时候家也不想回了，就盼着一直住在这里才好呢。”
“嗯。”
第二天林惊蛰没有去捞鱼，却被雪婵雪婷两姐妹带着去玩了。