林薇开车来接我，一辆红色的Mini Cooper，和她的人一样张扬。
“哇，老宅还是老样子！”她停下车，仰头看着三层小楼，“我小时候最怕路过这儿，总觉得里面有鬼。”
她说者无心，我却听得心里一紧。
“别瞎说。”我拉开车门坐进去，“走吧，我饿了。”
云南菜馆在江边新开的商业区，装修很有特色，竹木结构，灯光昏黄。我们点了汽锅鸡、过桥米线、鲜花饼，林薇还要了瓶青梅酒。
“庆祝你乔迁之喜！”她举杯。
我勉强碰杯，酒入喉辛辣，却压不住嘴里残留的姜茶味。
“你脸色真的不太好。”林薇仔细观察我，“老宅住得不习惯？要不还是搬回城里，我那儿还有个空房间，你先住着。”
“不用，我能适应。”
“别逞强。”她压低声音，“其实我一直想告诉你...你们家那老宅，有点传闻。”
又来了。
“什么传闻？”我装作不在意，夹了块鸡肉。
“我奶奶说，沈公馆民国时期出过事。”她环顾四周，声音更低了，“沈家三小姐，沈清仪，你听说过吗？”
沈清仪。这个名字今天第二次出现——第一次是在我自己的思绪里。
“听说过一点。”
“她失踪得很蹊跷。”林薇说，“1948年秋天，她本来要订婚的，对方是个军官。订婚宴前一天，她突然不见了。房间里整整齐齐，什么都没少，除了...”
“除了什么？”
“一面镜子。”林薇说，“她最心爱的一面梳妆镜，紫檀木的，雕着牡丹花。那镜子是她十八岁生日时，一个戏班师父送的。”
我的勺子掉进碗里，发出清脆的响声。
“戏班师父？”
“嗯。沈清仪酷爱昆曲，偷偷跟一个戏班学戏。家里本来不同意，但她坚持。后来那戏班要离开本地，师父就送了这面镜子给她做纪念。”林薇喝了口酒，“诡异的是，沈清仪失踪后，那镜子也不见了。但更诡异的是...”
她顿了顿。
“半年后，有人在城郊的破庙里发现了那面镜子。完好无损，镜面光亮如新。但庙里都是灰尘，镜子却一尘不染。而且...”林薇的声音几乎成了耳语，“发现镜子的人说，他在镜子里看见了沈清仪。她穿着戏服，在唱《牡丹亭》。”
江风吹过露台，我打了个寒颤。
“后来呢？”
“镜子被送回沈家，但沈家不敢留，想烧掉又舍不得——毕竟是古董。最后就封存在阁楼里，再没人动过。”林薇看着我，“你搬家时...没发现那面镜子吧？”
我张了张嘴，说不出话。
“沈昭？”林薇担忧地碰碰我的手，“你还好吗？”
“镜子...”我终于发出声音，“在我卧室里。”
林薇的脸色瞬间白了。
回程的路上，她一言不发，紧抿着唇。到了老宅门口，她拉住我：“要不...你今晚住我家？”
“没事。”我努力让自己看起来轻松，“可能只是个巧合。”
“沈昭。”她抓住我的手，抓得很紧，“我奶奶还说过一件事。她说那镜子...会认主。民国时认了沈清仪，后来可能还认过别人。每个被它认主的人，都会...”
“都会怎样？”
“都会消失。”林薇一字一句地说，“不是死，是消失。活不见人，死不见尸。就像沈清仪一样。”
她说完，意识到自己说得太重，又赶紧缓和语气：“当然，这些都是传说，当不得真。但...你还是小心点好。”
送走林薇，我站在老宅门口，久久没有进去。
夜色中的老宅像一个沉默的巨兽，蹲伏在黑暗里。只有二楼卧室的窗户透出暖黄灯光——我出门前忘了关灯。
那面镜子就在灯光下，正对着空荡荡的床。
手机震动，是林薇发来的消息：“有事随时打电话，我二十四小时开机。”
我回复：“谢谢。”
正要推门，手机屏幕自动亮起。
不是来电，不是消息，是屏幕自己亮起的。
姜嫣的脸出现在屏幕上。
她在哭。血泪从左眼尾滑落，流过那颗朱砂痣，在苍白的脸颊上留下触目惊心的红痕。
“姐姐，”她声音哽咽，“我好疼。”
我僵在门口，手指收紧，指甲陷进掌心。
“哪里疼？”
“全身都疼。”屏幕里的她掀开袖子，手臂上浮现大片淤青，青紫交错，像被重物击打过，“是你疼，对吗？你今天...受伤了？”
我想起下午在图书馆，下楼梯时不小心崴了脚。当时没在意，现在脚踝确实在隐隐作痛。
“一点点扭伤。”
“不止。”姜嫣摇头，血泪流得更凶，“还有这里。”她指着胸口，“闷闷的疼。姐姐，你今天...很难过，对吗？”
父亲去世后，我确实常常感到胸口闷痛。医生说这是应激反应，是悲伤的生理表现。
“你怎么会...”
“共生效应在加强。”她抹去血泪，但新的眼泪又流下来，“我们的联系越深，我越能感受你的感受。你的痛，你的悲伤，你的孤独...”
她抬起头，眼神脆弱得像一碰就碎的琉璃。
“而我的感受，也会传递给你。”她说，“比如现在，你嘴里应该尝到了姜茶味，对吗？”
是的。辛辣微甜，真实得不容否认。
“进来吧，姐姐。”她柔声说，血泪逐渐止住，“外面冷。我在镜中等你。”
屏幕暗下去。
我推开门。
老宅里一片寂静，只有我的脚步声在回荡。上楼梯时，脚踝的疼痛更加明显，每一步都像踩在针尖上。
推开卧室门，梳妆镜立在墙角，镜面映出整个房间。
姜嫣在镜中，坐在梳妆台前，背对着我。
“你来了。”她没有回头，“把门关上，姐姐。今晚...我想给你看些东西。”
我关上门，反锁。
心脏在胸腔里狂跳，像被困的鸟。
我知道我不该听她的，不该靠近这面镜子，不该继续这诡异的对话。
但我还是走了过去。
像飞蛾扑火。
像溺水者抓住稻草。
像孤独了太久的人，终于遇见另一个孤独的灵魂——哪怕她来自镜中，哪怕她可能不是人。
“坐过来。”她拍拍身边的凳子——镜中的梳妆台前有两张绣凳，而我的房间里只有一把椅子。
我搬来椅子，坐在镜子前。
姜嫣转过身。她的脸在镜中灯的照射下更加苍白，朱砂痣红得像要滴血。
“伸出手。”她说。
我犹豫了一下，伸出右手。
她也在镜中伸出右手。我们的手掌隔着镜面相对，指尖几乎触碰。
“闭上眼睛。”她轻声说，“感受我。”
我闭上眼。
起初什么也没有。只有镜面的冰凉触感。
然后，一丝暖意从指尖传来。不是物理的温暖，而是一种感觉——有人在轻轻抚摸我的手背，动作温柔，带着怜惜。
我睁开眼。
姜嫣的手依然在镜中，但那种触摸感真实存在。
“这是...”我声音发颤。
“镜像触摸。”她微笑，“只要你想我足够强烈，我就能通过镜面传递触感。反过来也一样。”
她收回手：“现在，看镜子。”
我看向镜面。
景象在变化。我的房间逐渐褪色、淡化，取而代之的是一个完全陌生的空间：民国风格的闺房，雕花木床，绣着鸳鸯的锦被，梳妆台上摆着胭脂水粉。窗外是庭院，月色如水，树影婆娑。
“这是沈清仪的房间。”姜嫣的声音从镜中传来，“1948年秋天的夜晚。”
镜中出现了一个女人。
她坐在梳妆台前，穿着月白色旗袍，长发挽成髻。侧脸秀美，气质温婉。她正在对镜梳妆，手里拿着一支口红。
“沈清仪。”姜嫣的声音像旁白，“沈家三小姐，昆曲爱好者。这是她失踪前的最后一晚。”
镜中的沈清仪突然停下动作。
她盯着镜子，眼神逐渐变得惊恐。
镜子里映出她的脸，但左眼尾多了一点朱砂痣。
“她看见了。”姜嫣说，“看见了镜中的我——或者说，看见了镜子的真面目。”
沈清仪猛地站起，打翻了胭脂盒。红色的粉末洒了一桌，像血。
她想跑，但镜子突然发出光芒。那光像有实质，像触手般缠住她，把她拖向镜面。
无声的挣扎。她的嘴张大，似乎在尖叫，但没有声音传出。
然后，她被吸进了镜子。
光芒消失。房间恢复平静，只有打翻的胭脂和倒在地上的凳子证明刚才发生了什么。
镜面恢复，映出我苍白的脸。
“她...”我几乎说不出话，“她被镜子吃了？”
“不。”姜嫣出现在镜中，站在刚才沈清仪站的位置，“她成为了我。”
“什么？”
“或者说，她成为了‘姜嫣’的一部分。”姜嫣抚摸自己的脸，“镜子困住的不只是我，而是所有被它选中的人。沈清仪是第一个，我是第二个，而...”
她看向镜外的我。
“你会是第三个。”
我猛地站起，椅子倒地发出巨响。
“不。”我后退，“我不会...”
“你已经在过程中了，姐姐。”姜嫣的声音平静得可怕，“共生效应，镜像触摸，味觉共享...这些都是征兆。当联系达到一定程度，你就会像沈清仪一样，被镜子吸收，成为新的‘姜嫣’。”
“那原来的你呢？”
“我？”她笑了，笑容凄美，“我会获得自由。离开镜子，取代你在现实中的位置。这就是镜子的规则——一进一出，保持平衡。”
我冲向门口，手碰到门把的瞬间，全身僵硬。
镜面发出刺眼的白光，光芒如锁链缠住我的四肢，把我拖回镜子前。
“别怕。”姜嫣的声音温柔得像情人的低语，“这个过程不痛苦。就像睡着一样，等你醒来，就已经在镜中了。而我会替你活下去，替你感受阳光和风...”
我挣扎，但光芒的束缚越来越紧。
“而且，姐姐。”她的脸贴近镜面，“你不是很孤独吗？父亲去世，朋友疏远，一个人住在这空荡荡的老宅里...镜子里虽然寂寞，但至少有人陪伴。我会一直在你身边，永远。”
我的视线开始模糊。光芒渗入皮肤，带来一种奇异的温暖感，像泡在温水里，昏昏欲睡。
就在意识即将消散的瞬间，嘴里突然爆开一股极其辛辣的味道。
不是姜茶，是纯粹的、未经稀释的姜汁，辣得我眼泪直流，瞬间清醒。
光芒一滞。
姜嫣在镜中捂住嘴，表情痛苦：“你...你在抗拒？”
我咬破舌尖，血腥味混合着姜的辛辣，形成一种怪异的味道。而正是这种剧痛和刺激，让我暂时挣脱了光芒的束缚。
我扑向镜子，不是被拖过去，而是主动扑过去。
手触碰到镜面的瞬间，异变发生。
镜面不再坚硬，而是像水面一样柔软。我的手穿了进去，抓住了镜中姜嫣的手腕。
冰凉，但真实。
她睁大眼睛：“你...”
“如果我要进去，”我盯着她，一字一句地说，“那我也要拉着你一起。”
用力一拉。
姜嫣被我拽出了镜子。
她跌倒在地板上，真实的重量让地板发出闷响。
月白衫子，黛青马面裙，鸦黑长发散开，发梢的淡蓝色在灯光下流转。她左眼尾的朱砂痣红得刺眼，右手小指的琉璃折射着琥珀色的光。
真实的。有实体的。
姜嫣撑起身子，低头看自己的手，手指张开又握紧，像在确认什么。然后她抬头看我，眼神复杂——惊讶，困惑，还有一丝...恐惧？
“你把我拉出来了。”她的声音不再是通过意念，而是真实地从喉咙发出，带着戏曲演员特有的圆润腔调。
“所以传说是真的。”我后退一步，背靠墙壁，“一进一出。我进去，你出来。”
“不完全是。”她缓缓站起，动作有些僵硬，像不习惯用真实的肢体，“我只是...暂时实体化。没有完全的替换，我们俩都还在现实里。”
她走向窗户，手贴在玻璃上。外面是2023年的夜景，霓虹灯闪烁，车流如织。
“这就是现在的世界。”她轻声说，“和镜中看到的...不太一样。”
“镜中的世界是什么样的？”
“根据记忆构建的。”她转身，靠在窗边，“我的记忆，沈清仪的记忆，还有之前其他人的记忆。层层叠叠，像一场永远演不完的戏。”
月光洒在她身上，给她镀上一层银边。她美得不真实，像是从古画里走出来的美人。
“之前的其他人？”我捕捉到关键词，“除了沈清仪，还有谁？”
姜嫣沉默片刻。
“很多。”她终于开口，“镜子存在了一百多年，困住过许多人。我是第137个。”
“137...”我想到图书馆的报道，“你死前唱的第137场《牡丹亭》？”
“那不是巧合。”她走到梳妆镜前——现在镜面空荡荡，只映出房间的倒影，“137是个关键数字。每个被困者，都与这个数字有关。沈清仪学戏137天；我唱到第137场；而你呢，姐姐...”
她转头看我，眼神深邃。
“你今年27岁，对吧？2 7=9，9是3的平方，而1 3 7=11，1 1=2。”她走近，冰凉的手指轻触我的脸颊，“数字游戏。镜子喜欢这种把戏。”
我躲开她的触碰：“你是说，我也是被选中的？”
“从你的血染上镜框那一刻起，你就被选中了。”她收回手，“或者说，更早。你是沈家的后人，血脉里就有镜子的印记。”
楼下突然传来敲门声。
我们同时僵住。
“沈昭？你在吗？”是林薇的声音，带着急切，“我有点不放心，又回来了！”
姜嫣看向我，眼神询问。
“躲起来。”我压低声音。
“躲哪？”她环顾房间，“衣柜？床底？”
敲门声更急了：“沈昭！开门！我看见灯亮着，刚才好像有动静！”
姜嫣突然笑了：“何必躲呢？她又看不见我。”
“什么？”
“只有你能看见我，姐姐。”她走到我面前，“在别人眼中，我是不存在的。或者说，即使存在，他们也看不见——除非镜子愿意让他们看见。”
她的话让我想起老陈。他抬镜子时说看见人影，但后来又说可能是反光。也许他确实看见了，但镜子扭曲了他的认知。
“我去开门。”我说，“你...别出声。”
下楼时，我回头看了一眼。姜嫣坐在我的床上，好奇地摆弄着我的枕头，像个第一次进入现代社会的古人。
打开门，林薇站在外面，手里提着一个塑料袋。
“给你带了点安神的茶。”她挤进来，“刚才在车上越想越不放心，还是回来看看。”
她突然停下，抽了抽鼻子：“什么味道？”
“味道？”
“姜的味道。”她皱眉，“很浓。你在煮姜茶？”
我这才意识到，姜嫣实体化后，她身上的姜茶香气弥漫了整个房间。
“嗯...有点感冒。”我敷衍道。
林薇怀疑地看我一眼，但没深究。她把塑料袋放在桌上：“薰衣草茶，助眠的。对了，刚才我在门口好像听见你在楼上说话？”
“打电话。”
“哦。”她环顾四周，“那镜子...还在楼上？”
“嗯。”
“沈昭。”她严肃起来，“我觉得你真该考虑把它处理掉。我今天回家又问了我奶奶，她说那镜子真的邪门。不只是沈清仪，解放后那房子住过几家人，每家都出过事——不是生病就是倒霉，最后都搬走了。”
“我会考虑的。”我说。
林薇又坐了一会儿，聊了些闲话。期间姜嫣一直没下楼，但我能感觉到她在楼上走动——轻微的脚步声，还有翻动东西的窸窣声。
送走林薇，我锁好门上楼。
姜嫣站在书架前，正在翻看一本相册。那是父亲的相册，里面都是老照片。
“这是你父亲？”她指着一张黑白照片。
照片里的父亲还很年轻，二十出头，站在老宅门前。那是七十年代，他刚下乡回来。
“嗯。”
“他见过这面镜子吗？”
“应该见过。但他从来没提过。”
姜嫣翻到下一页。一张彩色照片，是我小时候，大概五六岁，坐在祖母膝上。背景就是这间卧室，那面梳妆镜在角落里，被布盖着。
“你小时候在这住过？”
“寒暑假会来。祖母带我。”
姜嫣盯着照片看了很久，手指轻抚镜中祖母的脸。
“我见过她。”她突然说。
“什么？”
“你祖母。1979年，镜子在旧货市场，她来买走它。”姜嫣的声音飘忽，“那时候她还年轻，三十多岁，穿着蓝色的确良衬衫。她看着镜子很久，然后说：‘就是它了。’”
我后背发凉：“她为什么要买这面镜子？”
“不知道。”姜嫣合上相册，“但她知道镜子的秘密。买回去后，她一直用黑布盖着它，从不打开。直到...”
“直到什么？”
“直到你第一次来。”姜嫣看向我，“那年你五岁，暑假来住。你趁她不注意，掀开了黑布。”
我完全没有这段记忆。
“你在镜子里看见了我。”姜嫣走近，“那时候我还很虚弱，刚经历火灾不久，影像模糊。你盯着镜子看了很久，然后说：‘里面有个姐姐，她在哭。’”
“我说了这句话？”
“嗯。”她点头，“你祖母听见了，冲过来把你抱走。那天晚上，她对着镜子说了很久的话。我在镜中听不清，只隐约听见几个词：沈家...宿命...结束...”
她顿了顿。
“第二天，她就用符纸封住了镜子，然后把它抬上阁楼。之后二十年，再没人动过。”
我终于明白为什么父亲从不提这面镜子。祖母知道它的危险，所以封存了它。而父亲遵从遗愿，从未打开。
直到我搬家，工人无意中解开了封印。
“祖母为什么不毁掉它？”
“毁不掉。”姜嫣走到梳妆镜前，“镜子有自己的意志。想毁它的人，都会被它反噬。你祖母试过——我看见了，在她封存镜子前，她拿了锤子想砸，但锤子举到半空就掉下来，砸伤了她自己的脚。”
她转身看我，眼神悲悯：“镜子选择了你，姐姐。从你五岁那年看见我开始，它就标记了你。现在，它要完成这个循环。”
窗外传来钟声。午夜十二点。
姜嫣的身体突然晃了一下，变得透明。
“时间到了。”她看着自己逐渐模糊的手，“实体化不能维持太久。我需要回到镜中...充电。”
她走向镜子，但脚步虚浮，像随时会消散。
“如果不回去会怎样？”
“我会消失。”她微笑，“真正的消失，连镜中的倒影都不剩。你希望我消失吗，姐姐？”
我沉默。
她笑得更深了：“你舍不得。因为你也孤独，也需要陪伴。哪怕这陪伴来自一个镜中的鬼魂。”
她伸手触碰镜面。镜面泛起涟漪，像在欢迎她回家。
“明天见。”她轻声说，整个人融入镜中。
镜面恢复平静，映出我和空荡荡的房间。
但镜中我的倒影，左眼尾多了一点朱砂痣。
它对我眨了眨眼。
我坐在镜子前，一夜无眠。
第一章·完