这是祖母留下的房子。
沈公馆——街坊邻居至今仍这么称呼它，尽管沈家早已凋零。一栋三层小楼，砖木结构，民国初年的建筑，带着个荒废的后院和一口早已干涸的古井。父亲生前很少提起这里，每次我问起，他总是含糊其辞：“老房子，阴冷潮湿，不适合住人。”
但我知道不是因为这个。
父亲去世前三个月，肺癌晚期，在医院的病床上拉着我的手，第一次也是最后一次详细说起这栋宅子。
“昭昭，老宅...祖母留给你了。”他说话已经很吃力，每说几个字就要停下来喘气，“钥匙在律师那里。你想住就去住，不想住就卖掉。但是...”
他握紧我的手，枯瘦的手指异常有力。
“阁楼最东头的房间，不要进去。里面有些祖母的旧物，她嘱咐过，那些东西...不要碰。”
我当时以为他是说胡话。祖母去世时我才十岁，记忆里的她是个瘦小、沉默的老人，总是坐在窗前发呆，偶尔自言自语。父亲说她晚年精神不太好，受过刺激。
“什么旧物？”我问。
父亲摇头，眼神躲闪：“镜子。一面老镜子。昭昭，答应我，如果你去老宅，不要动那面镜子。”
我答应了。
三个月后父亲去世。葬礼简单冷清——母亲早逝，父亲是独子，祖父祖母都已不在，沈家这一支，竟只剩下我一个人。
处理完父亲的后事，我在城里的公寓租约刚好到期。房东要涨租，涨到一个我难以承受的数字。失业半年的我——公司裁员，艺术设计总监的位置被更年轻、更便宜的人取代——看着银行卡里不断减少的余额，做出了决定。
搬回老宅。
至少不用付房租。
律师交给我钥匙时，表情复杂：“沈小姐，这房子...您确定要住进去？地段是很好，但房子太老了，维修费用不低。”
“先住下再说。”我说。
如今我站在老宅的门厅，看着满屋尚未拆封的纸箱，忽然感到一阵彻骨的孤独。父亲走了，工作没了，二十七岁的人生像一列脱轨的火车，冲进了陌生的荒野。
暮色四合，窗外最后一点天光被夜色吞噬。我摸索着找到电灯开关，按下。
老旧的电路发出轻微的嗡鸣，头顶的吊灯闪烁了几下，终于亮起昏黄的光。这是一盏民国风格的玻璃吊灯，花瓣状的灯罩上积着厚厚的灰，光线被过滤得温暖而朦胧。
在这灯光下，老宅显出一种奇异的温柔。褪色的墙纸，斑驳的地板，吱呀作响的楼梯扶手——所有这些陈旧的事物仿佛都有了温度，有了呼吸。
除了那面镜子。
我决定暂时不处理它。明天再说，今天太累了。
晚餐是便利店买的饭团，用微波炉加热后坐在厨房油腻的木桌旁吃完。厨房的窗户对着后院，夜色中只能看见荒草疯长的轮廓，和高大槐树张牙舞爪的枝桠。
洗过澡，我抱着笔记本电脑爬上二楼。主卧室在走廊尽头，朝南，面积很大，带一个狭小的阳台。下午我已经简单打扫过，铺好了床，书桌靠窗摆放。
镜子被我暂时安置在墙角，正对着床。我刻意不去看它，用一块旧床单盖住——遮尘布被老陈带走了，他说那是公司的财产。
可即便盖着布，我仍能感觉到它的存在。
像房间里多了一个人。
我摇摇头，赶走这个念头。打开电脑，开始修改简历。艺术设计的工作不好找，尤其在我这个年纪——不够年轻有活力，又不够资深有资源。投出去的简历大多石沉大海，偶尔有回复的，面试后也无下文。
夜深了。
窗外传来遥远的车流声，偶尔有夜归人的脚步声在巷子里响起又远去。老宅的寂静像一层茧，将我包裹其中。
我关了电脑，躺上床。床垫是新的，但床架是老的，一动就吱呀作响。我盯着天花板上的裂纹，那些裂纹在昏暗中像一张扭曲的人脸。
不知过了多久，我迷迷糊糊快要睡着时，听见了一声轻微的——
刮擦。
像是木梳划过木板的声音。
我瞬间清醒。
声音来自墙角。
来自那面镜子。