我逃也似的离开了家。
在图书馆待了一整天，看任何与老宅无关的书——建筑设计，艺术史，甚至烹饪手册。我需要正常的世界，需要证明现实还存在。
下午三点，我去见了心理咨询师。姓陈的女医生，四十多岁，温和干练。
我没有说镜子的事，只说父亲去世后压力大，睡眠不好，偶尔出现幻觉。
“悲伤会以很多种方式表现出来。”陈医生说，“视觉幻觉是其中一种，尤其是当你处在与逝者有关的环境里时。老宅里有你父亲的回忆，也有你祖母的，这些记忆可能会被大脑错误地解读为视觉信息。”
她给我开了些安神的药，建议我每周来做一次咨询。
我拿着药单走出诊所，心情复杂。一方面，我希望她说的是对的；另一方面，我知道不是。
路过商场时，我在橱窗前停下。玻璃映出街道的景象，行人，车辆，霓虹灯。
然后我看见了她。
在玻璃的倒影里，姜嫣站在我身后。不是紧贴着，而是隔着一段距离，像在观察我。
她换了一身衣服——还是民国风格，但颜色更素雅，月白衫子外罩了件淡青色的比甲。头发挽成了髻，插着一支白玉簪子。
她在对我微笑。
我猛地转身。
身后只有匆匆走过的行人，无人停留。
再转回来看橱窗，她的倒影还在，甚至往前走了一步，离我更近了。
“你看得见我。”她的声音直接在我脑中响起，这次清晰了许多，不再有水下模糊感，“在任何反光的地方。我说过的。”
“走开。”我低声说，几乎是咬牙切齿。
“姐姐生气了？”她歪歪头，表情无辜，“我只是想看看现在的世界。四十五年，变化真大。”
她走近橱窗，脸几乎贴上来。左眼尾的朱砂痣在霓虹灯下红得妖异。
“那些灯，那些铁盒子（她指汽车），那些人的衣服...真有意思。”她的眼神充满好奇，像一个刚进城的孩子，“姐姐，你能带我去看看吗？真正的看看，不是透过镜子。”
“不可能。”
“为什么？”她的表情黯淡下来，“你讨厌我？”
我没回答。
“因为我是鬼魂？因为我不正常？”她的声音低了下去，“可是姐姐，我也不想这样。我也想活着，也想在阳光下走路，也想...”
她的眼眶红了。
与此同时，我嘴里突然尝到一股味道——
姜茶的味道。辛辣，微甜，带着暖意，真实得不容否认。
“这是什么？”我下意识地问。
“我的眼泪。”姜嫣微笑，眼角的红晕更深了，“共生效应开始了。我流泪，你会尝到姜茶味。你受伤...”
她没说完，但我知道下文。
我受伤时，她会有对应的淤青。
某种超自然的联系，正在我们之间建立。
“回家吧，姐姐。”她柔声说，“天快黑了，镜子在等你。”
她说完，身影开始淡化，像融化的糖画，消失在橱窗的倒影中。
我站在原地，久久不能动弹。
嘴里的姜茶味还在，真实得可怕。
共生效应。痛感共享，味觉相连。
这意味着什么？意味着她是我的一部分？还是我是她的一部分？
手机响了，是林薇。
“昭昭，我快到你那儿了，十分钟后到！”
我这才惊觉，已经快六点了。