那一夜我再没睡着。
凌晨四点，我抱着笔记本电脑和手机逃到一楼客厅，打开所有的灯，蜷缩在沙发上。老宅的客厅很大，挑高近四米，巨大的玻璃窗对着前院。窗外是浓得化不开的黑暗，偶尔有车灯扫过，像深海中的探照灯。
我试图用工作麻痹自己。修改简历，浏览招聘网站，回复邮件。但注意力根本无法集中，每隔几分钟就会不由自主地抬头，看向楼梯的方向——仿佛那个穿着月白衫子的女子会从二楼走下来，穿过黑暗，来到我面前。
凌晨五点，天色微亮。我煮了杯浓咖啡，站在厨房窗前等待日出。
后院在晨光中逐渐显形。荒草长到齐腰高，几棵老树张牙舞爪，一口石井井口被木板封住。最引人注目的是那棵槐树——据说有上百年树龄，树干粗得要两人合抱，枝叶茂密得即使在深秋也未曾落尽。
我想起小时候，祖母曾指着那棵槐树说：“槐者，鬼木也。树下不宜久留。”
当时只觉得是老人的迷信。现在想来，或许她知道些什么。
六点，天完全亮了。我决定出门，逃离这栋房子，哪怕只是暂时的。
街角的早餐店刚刚开门，老板娘认识我——或者说，认识沈家的人。
“沈小姐？你回来了？”她五十多岁，胖胖的，很和善，“好久没见你了，上次见你还是个小姑娘，跟着你爸爸来扫墓。”
“张姨好。”我勉强笑笑，“搬回来住一阵。”
“老宅修好了？”
“还没，先住着。”
她给我盛了豆浆油条，犹豫了一下，压低声音：“沈小姐，那房子...你晚上睡得还好吗？”
我心里一紧：“怎么了？”
“没什么，就是...”她搓着手，“街坊都说那房子有点...不太平。特别是你祖母去世后，晚上常有奇怪的声音。我们都说，可能是老太太舍不得走。”
我知道她在委婉地说“闹鬼”。
“我睡得挺好。”我撒谎。
张姨明显不信，但也没再多说。
吃完早餐，我在附近公园走了一圈。晨练的老人，遛狗的青年，奔跑的孩子——正常的、鲜活的世界。阳光温暖，空气清新，昨夜的一切仿佛真的只是一场噩梦。
也许真的是幻觉。压力太大，加上刚搬进老宅的不适应，产生了幻觉。
心理学上这叫“移情幻觉”——人会将内心的情绪投射到外部环境，尤其是独处、压力大时。
对，一定是这样。
我给自己做了心理建设，决定今天去找心理咨询师。父亲去世后我就该去的，一直拖着。
但当我回到家，推开大门的那一刻，所有的自我安慰都崩塌了。
门厅的地板上，有一串湿漉漉的脚印。
从楼梯延伸下来，穿过门厅，消失在厨房方向。
脚印很小，像是女人的脚，赤足。水渍还未完全干透，在晨光中泛着微光。
我跟着脚印走，心脏又开始狂跳。脚印在厨房门口拐弯，进了厨房，停在冰箱前。
冰箱门上贴满了磁贴——都是父亲生前收集的，各地旅游的纪念品。其中一块鲸鱼形状的磁贴被移动了位置，下面压着一张纸条。
泛黄的宣纸，用毛笔写着字：
“姐姐，我饿了。”
字迹娟秀，是繁体。
落款处画了一个小小的图案：左眼尾一点红，下面一弯月牙。
姜嫣。
不是幻觉。
我跌坐在厨房椅子上，浑身发冷。冰箱的嗡嗡声在寂静中格外刺耳。
她出来了。她能离开镜子，在现实中行走。
虽然只是留下脚印和纸条，但这证明她有能力影响现实世界。
我该怎么办？
报警？说我家闹鬼？警察会把我当疯子。
找道士？这年头哪还有真正的道士。
卖掉镜子？可她说卖不掉...
手机突然震动，吓了我一跳。是林薇打来的。
“昭昭！听说你搬回老宅了？”林薇的声音一如既往的活力十足，“怎么不告诉我？我好帮你搬家啊！”
林薇是我大学同学，本地人。我们学的是同一专业，毕业后我进了设计公司，她开了家小画廊。性格南辕北辙——我内向谨慎，她外向奔放——却意外地成了好友。
“昨天刚搬完，太累了就没说。”我努力让声音听起来正常。
“那你今天有空吗？晚上一起吃饭？我知道有家新开的云南菜，汽锅鸡一绝。”
我犹豫了。我不想一个人待在这栋房子里，但也不想把林薇卷进来。
“我...”
“别拒绝！就这么定了，晚上六点，我去接你。”她不由分说地挂了电话。
也好。晚上出去，至少不用独自面对黑夜。
我上楼，准备换衣服出门找工作面试。经过卧室时，我刻意不去看墙角的那面镜子——它依然盖着床单，安安静静。
但当我推开卧室门，脚步却顿住了。
床单被掀开了一角。
不是完全掀开，而是从下面被顶起了一个弧度，像是有人躲在下面，用头顶着布料。
我站在门口，进退两难。
最后，我抓起门边的扫把——这是我唯一能找到的“武器”——慢慢走近。
还有三步距离时，床单突然滑落。
镜子完□□露出来。
镜面映出我和我身后房间。一切正常。
除了...
镜中我的倒影，在对我眨眼睛。
左眼眨了眨，右眼又眨了眨，然后嘴角上扬，露出一个诡异的微笑。
那不是我的表情。
我冲过去，用扫把狠狠砸向镜面！
“砰！”
沉闷的撞击声。扫把柄折断，镜面却完好无损，连一丝裂纹都没有。
反作用力震得我虎口发麻，扫把脱手飞出。
镜中的“我”笑得更深了，甚至笑出了声——没有声音传出，但口型分明在笑。
然后她——它——抬起手，指了指我的身后。
我猛地回头。
身后什么也没有。
再转回头，镜中恢复了我的倒影，表情惊恐，脸色苍白。
但镜面上，用雾气写着两个字：
“好玩。”
水汽凝成的字，正慢慢流淌、消失。
我转身冲出卧室，砰地关上门，背靠着门板剧烈喘息。
这不是压力，不是幻觉。
这栋房子，这面镜子，真的有问题。