拍杂志的日子定在六月下旬，上海。
沈昭意提前一天带陆砚洲坐高铁过去。从京南到上海，一个多小时的车程。她选了靠窗的座位，把陆砚洲塞在里面，自己坐在外面。
“为什么我靠窗？”
“因为你长得高，坐过道腿伸不开。”
他看了她一眼，没反驳，乖乖坐进去了。
车开动之后，沈昭意打开电脑处理工作。陆砚洲在旁边安静了一会儿，然后从包里掏出一本书。
沈昭意瞥了一眼封面——《表演的艺术》。不是之前那本《演员的自我修养》，是一本更厚的、看起来像教材的书。
“新买的？”
“嗯。宋老师推荐的。”
“看得进去吗？”
“有点难。但慢慢看。”
沈昭意没再说话，继续处理邮件。车厢里很安静，只有高铁运行时的嗡嗡声和偶尔的广播报站。过了一会儿，她听到旁边传来轻微的呼吸声——陆砚洲靠着窗睡着了，书摊在膝盖上，手指还夹在刚才看的那一页。
她看了他一眼。睡着的时候，他那层清冷的壳子彻底卸掉了，露出里面那个二十出头的男孩。眉毛舒展着，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，嘴唇微微张开，呼吸很轻。
沈昭意把电脑合上，从他膝盖上把书拿过来，夹上书签，放在小桌板上。然后她把自己的外套叠了一下，轻轻盖在他身上。
他动了动，没醒。
车窗外是江南的六月，田野绿得发亮，远处有白墙黑瓦的房子一闪而过。沈昭意靠着椅背，看着窗外发呆。
她想起第一次去京南理工找他的那天，也是这样的天气。
那时候她还是个刚入行的实习生，他还在犹豫要不要签。现在他要去上海拍杂志了，粉丝快一百万了，有人在评论区叫他“老公”了。
她忽然觉得有点不真实。
到了上海，他们住在杂志方安排的酒店里。在静安区，一个不大但很干净的酒店，窗户对着一条种满法国梧桐的马路。
沈昭意把行李放好，跟陆砚洲交代第二天的安排：“明天早上八点，摄影师团队来接我们。化妆、造型、拍摄，大概要一整天。你晚上早点睡，别熬夜。”
“好。”
“还有，明天别喝咖啡。你的脸容易肿。”
“好。”
“你怎么什么都说好？”
他想了想：“因为你说的都对。”
沈昭意噎了一下，转身回自己房间了。
第二天早上八点，摄影师团队准时到了。
拍摄地点在黄浦区的一个老厂房改造的工作室里。沈昭意到的时候，造型团队已经在准备衣服了。衣架上挂了二十几套，从休闲西装到oversized卫衣到一件很夸张的丝绒外套。
“我们想试几种不同的风格，”造型师说，“他这张脸，可塑性很强。”
沈昭意点了点头，但心里有一点点担心。陆砚洲这个人，穿自己的衣服都穿不明白——永远是白T恤、黑裤子、白板鞋，像在穿制服。让他穿那些设计感很强的衣服，他会不会不自在？
化妆的时候，陆砚洲坐在镜子前面，化妆师给他打底。他闭着眼睛，睫毛很长，一动不动。
化妆师是个看起来很年轻的男孩，一边化一边小声跟沈昭意说：“他皮肤好好啊，都不用遮瑕。”
沈昭意笑了笑：“他之前是土木工程的，在工地上晒过，底子好。”
“土木工程？”化妆师的手停了一下，“那他怎么来拍杂志了？”
“转行了。”
“好酷。”化妆师继续手上的动作，但目光一直在陆砚洲脸上转，“他这个骨相，太好画了。颧骨、下颌线、眉骨，全是现成的。”
沈昭意站在旁边，看着化妆师在他脸上工作。粉底、修容、高光，一层一层地叠，但没有盖住他本来的样子。反而像是把一张被蒙了灰的画擦干净了，露出了底下的颜色。
陆砚洲睁开眼睛，看着镜子里的自己，愣了一下。
“这是我吗？”
“是你。”沈昭意说，“只是更清楚了一点。”
第一套造型是休闲西装。灰蓝色，面料很软，剪裁很合身。造型师没给他配衬衫，直接贴身穿，领口微微敞开。
陆砚洲站在镜头前面的时候，沈昭意注意到他的身体语言跟之前不一样了。他没有驼背，没有缩起来，而是很自然地站在那里，肩膀打开，下巴微收。
摄影师是个四十多岁的法国人，中文说得磕磕绊绊，但指挥动作的时候很干脆。
“好，看这里。对，眼神再深一点。不是凶，是——你在想一件很重要的事。”
陆砚洲的眼神变了。不是那种刻意的、用力过猛的“我在演戏”，而是收了一点东西进去。沈昭意站在监视器后面，看到他的眼睛里多了一层什么——像是一扇半开的门，你看不到里面有什么，但你想推门进去。
法国摄影师放下相机，用中文说了一句：“好。非常好。”
第二套造型是一件oversized的白色衬衫，配黑色阔腿裤。造型师把衬衫的领口拉得很低，露出锁骨和一小片胸口。
陆砚洲换好衣服出来的时候，沈昭意差点没认出来。他还是他，但整个人像是被重新排版了一样——同样的字，换了一种字体，气质完全不一样了。
“这件会不会太——”他拉了拉领口，有点不自在。
“不会。”沈昭意说，“你信造型师。”
他看了她一眼，没再说话，走到镜头前面。
这一组拍的是黑白照片。摄影师关了所有的彩色灯，只用一束侧光打在他脸上。光影把他的五官切成了明暗两半——亮的那边是少年气，暗的那边是成熟感。
“你的手，”摄影师说，“放在领口。不用做什么，就放着。”
陆砚洲把手放在领口，手指搭在衬衫的第一颗扣子上。
“好。就这样。别动。”
快门声响了很多次。沈昭意站在后面，看着监视器上的画面——黑白灰三色，他的手指修长，骨节分明，搭在白色的衬衫上，像一幅素描。
最后一套造型是那件丝绒外套。墨绿色，很有光泽，穿不好会显得很浮夸。
造型师给他搭配了一件黑色高领毛衣，把头发往后梳，露出整个额头。
陆砚洲看着镜子里的自己，沉默了很久。
“怎么了？”沈昭意问。
“我觉得不像我自己。”
“那像谁？”
“不知道。像一个……我不认识的人。”
沈昭意走到他旁边，也看着镜子。
“那你就趁这个机会，认识认识他。”
他转过头看她，目光里有一点困惑，一点好奇，还有一点——她说不清楚的东西。
“去吧，”她说，“拍完这一组就收工了。”
这一组拍的是全身照。摄影师让他站在一堵白墙前面，什么背景都没有，只有他和那件墨绿色的丝绒外套。
“你想象你在等人，”摄影师说，“等了很久。你知道她会来，但她还没有来。你站在这里，等。”
陆砚洲站在那里，脸上的表情慢慢变了。不是那种戏剧化的变化，而是像水面上漾开的涟漪——很轻，很慢，但你看到了。
他的目光看向镜头的方向，但又像是穿过镜头，看向很远的地方。嘴唇微微抿着，不是紧张，是一种——沈昭意想了很久——“笃定”。他知道她会来，所以他等。
摄影师放下相机，拍了拍手。
“完美。”
收工的时候已经是下午六点了。沈昭意在工作室的角落里坐了一整天，腰酸背痛。陆砚洲换回自己的白T恤黑裤子，走过来坐在她旁边。
“累吗？”他问。
“还好。你累吗？”
“还好。”
两个人并排坐着，看着工作人员收拾设备。
“沈姐。”
“嗯？”
“今天拍照的时候，我在想一件事。”
“什么事？”
“你说，观众看到这些照片的时候，会看到什么？”
“会看到你。”
“哪个我？是穿西装的，还是穿白衬衫的，还是穿丝绒外套的？”
沈昭意想了想：“都是你。只是不同的侧面。人本来就有很多面，你以前不拍照片，不知道自己有这些面。现在知道了，以后演戏的时候，就可以从这些面里找东西。”
他看着她，目光很深。
“你每次都能说到点子上。”
“什么？”
“就是……我脑子里乱成一团的时候，你总能一句话把它理清楚。”
沈昭意笑了：“那是我的工作。”
“不是工作。”他顿了顿，“算了，不说了。”
“说。”
“不说了。走吧，吃饭去。”
他站起来，朝她伸出手。沈昭意愣了一下，然后拉着他的手站起来。
他的手很大，掌心是干的，有一点凉。
“你想吃什么？”她松开手，假装什么都没发生。
“上海有什么好吃的？”
“生煎包。你吃吗？”
“吃。”
他们走出工作室，沿着种满梧桐的马路走。六月的上海，傍晚的风是暖的，带着一点湿气。路两边的老洋房亮起了灯，有人在遛狗，有人在跑步，有人在路边的咖啡馆里聊天。
沈昭意找了一家看起来还不错的生煎包店，点了两份生煎、两碗牛肉汤。店面不大，人很多，他们坐在靠墙的位置，桌子很小，两个人面对面坐着，膝盖差点碰到一起。
陆砚洲吃生煎包的样子很认真——先咬一小口，把汤吸出来，再蘸醋，再整个吃掉。整个过程一丝不苟，像在做实验。
沈昭意看着他想笑：“你吃个包子都这么工科。”
“怎么了？”
“没什么。就是觉得你这个人，做什么都很认真。”
“做事不应该认真吗？”
“应该。但大部分人做不到。”
他低头又吃了一个，想了想，说：“可能因为我以前学土木的。不认真的话，桥会塌。”
沈昭意笑了。
吃完晚饭，两个人沿着原路走回酒店。路灯把梧桐叶的影子投在地上，风吹过来的时候，影子也跟着晃。
“沈姐。”
“嗯？”
“你明天回京南吗？”
“回。上午的高铁。”
“那我呢？”
“你留在上海。后天还有一个品牌的面试，我帮你约好了。你一个人行吗？”
他沉默了一下：“行。”
“真的行？”
“真的行。”他停住脚步，转过身看她，“沈姐，你不用每次都陪我。”
“我知道。”
“那你为什么每次都来？”
沈昭意站在路灯下面，看着他的影子被灯光拉得很长。
“因为你是我带的第一个艺人。”
“就这个原因？”
“这个原因不够吗？”
他看着她，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说。
“够了。”他最后说，“走吧，送你回酒店。”
“是我送你回酒店。”
“我送你。”
“你明天没有工作，我明天要早起赶高铁。所以是我送你。”
他愣了一下，然后笑了：“行。你送我。”
他们走到陆砚洲的酒店门口。沈昭意停下来，从包里掏出一个东西递给他。
“给你。”
是一本书。不是表演类的书，是一本诗集——海子的诗集。
“你之前在抖音上读海子的那个视频，我看过很多次。今天在上海的书店里看到了，就买了一本。你可以带在身边，没事的时候翻翻。”
陆砚洲接过书，低头看了看封面，然后抬头看她。
“沈姐。”
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
“什么都谢。”
他说完转身走进了酒店。沈昭意站在门口，看着他的背影消失在电梯里。
然后她转身，往自己的酒店走。
走到路口的时候，她掏出手机，看到一条微信消息。是陆砚洲发的。
“到房间了。你回去的路上注意安全。明天的高铁票我帮你查好了，8：42那班，不用太早起。”
下面附了一张截图，是高铁时刻表。
沈昭意站在上海的街头，对着手机笑了。
她回了一个字：“嗯。”