“砚洲的练习室”第二期，拍的是台词课。
沈昭意提前跟宋棠打了招呼，借了他在文化产业园的排练厅。周六下午两点，陆砚洲到的时候，宋棠已经在里面等着了。
“宋老师？”陆砚洲愣了一下，“沈姐没说您要来。”
“惊喜不惊喜？”宋棠靠在椅背上，翘着二郎腿，“你沈姐让我来当工具人，给你搭戏。”
陆砚洲转头看沈昭意。她正在架相机，头都没抬：“怎么了？宋老师免费的，不用白不用。”
宋棠哼了一声：“谁说免费了？下次你们公司聚餐叫上我。”
“成交。”沈昭意笑了。
这一期拍的是台词训练。宋棠挑了一段话剧《雷雨》的台词——周萍对繁漪说的那段。陆砚洲大三的时候在话剧社演过周萍，但那是三年前的事了。
“你演过？”宋棠问。
“演过。大三的时候，学校话剧社。”
“那你应该知道这段台词的分量。周萍对繁漪，想断又断不了，想逃又逃不掉。你当时的导演怎么跟你说的？”
陆砚洲想了想：“他说，周萍是一个懦弱的人。他不敢面对繁漪，也不敢面对自己的父亲。他所有的选择都是逃避。”
“那你现在再演周萍，还会这么演吗？”
陆砚洲沉默了一会儿。
“不会。”
“为什么？”
“因为我后来演了一些别的角色，见过了一些别的活法。我现在觉得，周萍不是懦弱，他是被困住了。他想做一个好人，但他不知道怎么做好人。他想挣脱，但他找不到出口。”
宋棠看着他，没说话，过了一会儿才开口：“行。那你演给我看。”
沈昭意按下录制键。
陆砚洲站在排练厅中央，对面是宋棠——一个四十多岁、发际线有点高的男人，演繁漪。这个画面其实有点好笑，但沈昭意没有笑。因为陆砚洲进入状态的速度太快了。
他站在那里，肩膀微微塌下去，整个人像是矮了两公分。他的眼神变了——不是那种刻意的“我在演戏”的眼神，而是像被人抽走了什么东西，眼睛里空了。
“繁漪，你不要这样看着我。”他说。
声音不大，但排练厅的声学设计让每一个字都很清楚。那个声音里有一种东西——不是恐惧，不是愤怒，是一种疲惫。像是被什么东西压了很久，压到没有力气挣扎了。
宋棠接了他的戏：“你不要叫我繁漪，我是你后母。”
陆砚洲没有接。他站在原地，嘴唇动了一下，但没有发出声音。他的手垂在身体两侧，手指微微蜷缩着，像是在握什么东西，又像是在松开。
沉默持续了大概十秒。
那十秒里，沈昭意觉得自己不是在拍一个抖音视频，而是在看一场真正的表演。排练厅里很安静，安静到她能听到自己的心跳。
“我演完了。”陆砚洲说。
宋棠看着他，沉默了一会儿。
“你刚才为什么不接台词？”
“周萍在那个瞬间说不出话。他被繁漪戳中了，他想辩解，但他知道辩解没有用。所以他沉默了。”
宋棠站起来，走到他面前，拍了拍他的肩膀。
“你大三的时候要是这么演，那个选角导演可能当场就签你了。”
陆砚洲愣了一下，然后笑了。
视频发出去之后，沈昭意把那段十秒的沉默单独剪出来，发了一条抖音。
没有配乐，没有滤镜，只有陆砚洲站在排练厅里，嘴唇微动，手指蜷缩，沉默十秒。
标题只有两个字：“被困住。”
十二个小时，播放量三百万。
评论区里有人在分析他的微表情，有人在讨论周萍这个角色，有人把那十秒看了二十遍。
有一条评论说：“他没有说话，但我听到了所有的话。”
沈昭意把这条评论截图发给陆砚洲。
他回了一个“嗯”。然后又发了一条：“宋老师说，我进步了。”
“你确实进步了。”
“是因为你拍的。”
“不是。是因为你自己练的。”
对方正在输入中，闪了很久，最后发过来一个字：“嗯。”
沈昭意看着那个“嗯”，笑了。陆砚洲这个人，说“嗯”的时候，往往是在说很多话。
第三期，拍的是古装仪态。
这是沈昭意最想拍的一期。陆砚洲在古装探案剧里演了两个月沈渡，学了一整套宋朝的礼仪规范。但她从来没看过他在片场之外做这些动作。
拍摄地点在京南城墙下的一个公园里。沈昭意选了一个没什么人的角落，背景是明城墙和一棵老槐树。
陆砚洲穿着自己的衣服——白色衬衫、黑色长裤、白色板鞋。沈昭意让他站在城墙下面，离镜头大概五米远。
“你把你学的东西做一遍。走路、站立、行礼。不用刻意，就做你这两个月每天都在做的事。”
他犹豫了一下，然后开始了。
他站在那里，先把肩膀打开——这是沈昭意第一次见到他完全把身体展开。一米八八的个子，肩宽腿长，站在城墙下面，像一棵从砖缝里长出来的树。
然后他走了一步。
那个步伐跟平时完全不一样。不是他习惯的那种工科生式的、精确的、每一步都一样大的走法，而是一种——沈昭意找了半天形容词——“从容”。步子不大不小，身体不晃不摇，像踩在时间的节拍上。
他走了七步，停下来，转身，面朝镜头。
然后他行礼。
左手包右手，举到额头的高度，身体微微前倾，停顿了两秒，然后缓缓直起来。整个过程行云流水，没有任何多余的动作。
沈昭意站在相机后面，忘了喊停。
风吹过来，城墙上的槐树叶子沙沙响。阳光穿过树叶的缝隙，在他的肩膀上落了一片光斑。
他站在那里，穿着现代的衣服，做着古代的礼节。两个时代叠在一起，像一张曝光了两次的照片。
“砚洲，”沈昭意说，“你知道你现在像什么吗？”
“什么？”
“像从画里走出来的人，忘了换衣服就出门了。”
他愣了一下，然后笑了。那个笑容把他从宋朝拉回了现在，清冷的面具裂开一条缝，露出里面的少年气。
沈昭意按下快门，抓到了那一帧。
那条视频是“砚洲的练习室”系列里数据最好的一条。播放量一千二百万，点赞八十万，转发四十万。
评论区里最火的一条是：“他穿白衬衫行礼的时候，我看到了什么叫‘风骨’。”
第二条是：“这个人走路像在写毛笔字，一笔一划都是功夫。”
第三条是：“从土木工程到古装仪态，他走了多远的路啊。”
沈昭意把第三条评论读了好几遍。然后她打开备忘录，在“陆砚洲”的文档里加了一行字：
“观众看到的不只是他的脸，是他的路。”
六月初，京南开始热了。
“砚洲的练习室”已经拍了五期，陆砚洲的抖音粉丝从三十一万涨到了九十万。每一期的播放量都在五百万以上，最高的那期古装仪态突破了千万。
有品牌方开始找过来了。
第一个是一个运动品牌，想找陆砚洲拍一条推广视频。沈昭意看了一眼报价，五万。
“五万？”陆砚洲在微信上听到这个数字的时候，明显愣了一下，“拍一条视频五万？”
“这是第一波。你现在的粉丝量，五万是正常价。等粉丝再涨一涨，十万、二十万都有可能。”
“那我拍吗？”
沈昭意想了想：“不拍。”
“为什么？”
“因为你现在接的第一个广告，会定义你的商业价值。运动品牌没问题，但他们给的条件太基础了——就是一条抖音，没有后续合作，没有品牌背书。这种单次合作，对现在的你来说，意义不大。”
“那我等什么？”
“等一个愿意跟你长期合作的品牌。哪怕钱少一点，但对方愿意把你当成一个‘正在成长的演员’来合作，而不是一个‘抖音网红’。”
陆砚洲沉默了一会儿。
“你说了算。”
“你不问我为什么？”
“你说了算。因为你看得比我远。”
沈昭意看着这条消息，不知道该回什么。最后她回了一个“嗯”。
跟陆砚洲学来的。
六月中旬，沈昭意接到一个电话。
对方自称是某一线杂志的编辑，姓方。她说他们在做一期“新面孔”的专题，想找十个有潜力的新人拍一组大片。陆砚洲在他们的候选名单上。
“我们不要钱，”方编辑说，“但也没有片酬。就是一次曝光机会。”
沈昭意没有立刻答应。她问了几个问题：合作的摄影师是谁？造型团队是谁？同期的新人还有谁？杂志会给多少版面？
方编辑一一回答了。摄影师是业内知名的时装摄影师，造型团队给好几个一线明星做过造型，同期的新人里有几个已经小有名气。杂志会给两个整版的版面。
“行，”沈昭意说，“但我们有一个条件。”
“什么条件？”
“采访的部分，我们想自己提供一张照片——不是大片，是他自己的一张生活照。跟大片放在一起，对比着用。”
方编辑愣了一下：“为什么？”
“因为大片是杂志给他的，生活照是他自己的。我想让读者看到，他在这两种状态之间，是通的。”
方编辑沉默了一会儿，然后笑了：“你这个经纪人，挺有意思的。行，我答应你。”
沈昭意挂了电话，给陆砚洲发了一条微信：“下周去上海拍杂志。”
“真的？”
“真的。一线杂志，两个整版。不给钱，但值得去。”
“好。”
“还有，你从家里找一张你最喜欢的自己的照片。不一定是好看的，但要是你最像你自己的。”
“最像我自己？”
“对。你最像你自己的时候，是什么样的？”
他想了很久，然后发过来一张照片。
是他在吴山老家拍的。他坐在客厅的沙发上，穿着校服，手里拿着一本书，膝盖上趴着一只橘猫。他的表情很放松，嘴角有一点点笑，不是那种对着镜头的笑，是那种——看到猫睡着了、觉得好笑的、很轻的笑。
沈昭意看着这张照片，看了很久。
“就是这张。”她说。