三月初，《大运河》在江南市影视城开机。这是陆砚洲出道以来投资最大、班底最强、拍摄周期最长的一部戏。制作公司是央视旗下的，导演是拍过两部现象级历史剧的李鸿山，搭档的演员有两个视帝、一个金鸡影后。沈昭意站在开机仪式的现场，看着陆砚洲穿着戏服站在供桌前，深蓝色的官服，银色的顶戴，整个人像从清代的水利工程图纸上走下来的人。李鸿山导演在台上说了一句让全场安静的话：“陆砚洲这个演员，我第一次见他的时候觉得太好看。后来他试了一场戏，在雨里走了两分钟，没有台词，走到最后他的肩膀塌了，膝盖弯了，像一棵被水泡了很久的树。那一刻我决定用他。因为他知道苦是什么。”
沈昭意站在人群外面，听到这段话的时候，想起他在古镇拍文艺片的时候说过“紧张的感觉还在，但它不碍事了”。现在他知道了，苦的感觉也在，但也不碍事了。他不需要真的吃苦，他只需要记得那些苦——工地上打灰的夜、被换角后关在房间里的几天、被人骂“活该”的时候咽下去的那些话。他都记得。他把这些都放在了身体的某个地方，演戏的时候拿出来用。这是他的方法，也是他的代价。
开机第一周，沈昭意没有去探班。她在京南处理一件棘手的事——公司新签的一个小花被前经纪人爆料，说她在出道前有过一段“不清不楚的关系”。事情上了热搜，虽然排名不高，但对一个新人是致命的。沈昭意花了三天时间，发律师函、联系平台撤稿、安排艺人发声明。事情平息之后，周瑾在办公室里说了一句：“你现在越来越像一个经纪总监了。不是只会带陆砚洲一个人的经纪总监，是能处理任何突发状况的经纪总监。”
沈昭意没有回答。她知道周瑾在说什么——她在暗示她不要把所有的精力都放在陆砚洲一个人身上。公司有六个艺人，她是经纪总监，不是陆砚洲的私人助理。
“瑾姐，我知道。我在调整。”
“调整多久？”
“《大运河》拍完之前，我会把重心转到公司整体。砚洲那边，有执行经纪盯着就够了。”
周瑾看着她，沉默了一会儿。“你做得到吗？”
沈昭意没有回答。她不确定自己做不做得到。但她知道她必须做到。
三月中旬的一个晚上，沈昭意收到陆砚洲发来的一条视频。不是在片场拍的，是在酒店的房间里。他穿着睡衣，头发乱糟糟的，面前摊着剧本。对着镜头说：“沈姐，今天拍了一场戏。男主在黄河边站了一个小时，看着决口的堤坝，看着被淹的农田，看着远处屋顶上站着的人。他没有哭，没有喊，没有做任何事。就站着。李导说这条过了。但我觉得不对。我回去想了好久，发现问题是——我站着的时候，脑子里在想‘我要演出悲壮感’。但那个人不会想这些。他只会想‘怎么办’。我不应该演悲壮，我应该演‘怎么办’。明天重拍。”
沈昭意看完这条视频，回了一条：“你找到问题了。明天会好的。”
“你怎么知道？”
“因为你每次找到问题的时候，都会好的。”
他没有回。过了一会儿，又发了一条。“沈姐，你什么时候来？”
“下周。”
“好。我等你。”
沈昭意放下手机，靠在椅背上。窗外的京南三月，梧桐开始抽芽了，嫩绿色的芽苞在路灯下像一颗一颗小珠子。她在想他说的“我等你”。不是“等你来探班”，是“等你”。跟以前一样的等。但她现在不能让他等了。她还有很多事要做。
三月下旬，沈昭意去江南市探班。到片场的时候，他们正在拍那场重拍的戏。陆砚洲站在黄河边——其实是影视城里挖的一个大水池，旁边堆着泥沙，远处是绿幕。他站在“堤坝”上，看着“决口”的方向。风很大，把他的官服吹得猎猎响。他没有表情，没有动作，只是站着。但他的眼睛在动。从左到右，从近到远，像是在计算什么——这里有多少田，那里有多少户人家，水还要多久能退。他在算。不是用角色的脑子在算，是用他学过的土木工程的脑子在算。沈昭意站在监视器后面，看着他的眼睛，忽然觉得他不是在演戏。他是在算。算一个工科生面对灾难时，本能地会算的东西。
李鸿山导演没有喊停。他站在监视器后面，小声跟旁边的副导演说：“他算对了。这个人站在那里的时候，不只是一个官员，是一个工程师。他知道水往哪里流，知道堤坝为什么会垮，知道怎么修。这些不是演出来的，是他本来就懂的。”
沈昭意听到这段话，眼眶热了。他在用他的过去演戏。那些画过的图纸、算过的配筋、熬过的夜、在工地上打过的灰，没有白费。它们都在他身体里，等着被用。
收工之后，陆砚洲走过来。穿着戏服没有换，脸上还有泥。“你来了。”
“来了。”
“刚才那场看到了吗？”
“看到了。你在算的时候，我信了。”
“信什么？”
“信你是那个人。”
他笑了。“沈姐，你知道吗，我站在这边算水流量的时候，在想一件事。如果我没有学土木，我现在站在这里，脑子里是空的。因为我学过，所以我知道那个人在想什么。我的过去没有浪费。”
“从来没有浪费。”
他看着她，目光很深。“那你呢？你的过去浪费了吗？”
沈昭意愣了一下。“我什么？”
“你学编导，是为了帮别人讲故事。你帮了很多人，苏晚、林一骋、姜糖。但你自己的故事呢？谁来帮你讲？”
她没有回答。她不知道怎么回答。她的故事是什么？是每天坐在工位上回邮件、排档期、处理危机。是深夜一个人走回家，在怀仁路上看梧桐叶落。是站在监视器后面，看着他越来越好，越来越远。这是她的故事吗？
“砚洲，我的故事不急。你先拍好你的。”
他没有追问。只是点了点头，转身去换衣服。沈昭意站在原地，看着他的背影。官服的下摆拖在地上，沾了泥。他走路的步子比两年前稳了很多，不再驼背，不再缩起来。他长大了，从不知道自己有什么的人，变成了知道自己有什么、还知道怎么用的人。她为他骄傲。但她自己的故事呢？她不知道。
四月初，《大运河》拍摄过半。沈昭意开始把更多精力放在公司其他艺人身上。苏晚在《风雨长河》里的戏份杀青了，郑导给了很高的评价，说她是“这一批年轻演员里最有灵气的”。沈昭意帮她接了下一部戏——一个文艺片的女二号，导演是拿过柏林银熊奖的。姜糖在综艺里的表现超出预期，她的甜不是做出来的，是长在身上的。观众喜欢她，品牌也喜欢她。沈昭意帮她谈了两个商务，一个奶茶、一个彩妆。林一骋在《大运河》里的戏份不多，但每一场都扎实。李鸿山导演说他的打戏“有骨头”，文戏“有肉”。沈昭意帮他接了一部武侠剧的男三，角色是那种沉默寡言但武功高强的剑客，适合他。
四个人的合约、档期、商务、宣传，把沈昭意的时间占得满满的。她不再每天给陆砚洲发消息了。有时候一整天都没有对话。他也没有主动找她。她知道他在忙。《大运河》的拍摄强度很大，每天工作十二个小时以上，收工之后还要准备第二天的戏。她不应该打扰他。
四月的一个晚上，沈昭意在工位上加班。手机震了一下，是陆砚洲。
“沈姐，今天拍了一场戏。男主收到家里的信，父亲病重。他不能回去，因为黄河要发大水了。他站在堤坝上，手里攥着那封信，攥了很久。然后他把信撕了，扔进风里。李导说这条过了。但收工之后，我在房间里哭了。”
沈昭意看着这行字，手指在屏幕上放了很久。“为什么哭？”
“因为那个人没有哭。他把信撕了，扔了，继续工作。但我替他哭了。他不能哭，他是官员，是工程师，是几万人的指望。他不能哭。所以我来替他哭。”
沈昭意握着手机，不知道该怎么回。他在用自己的身体替角色承担那些情绪。这是他的方法。不是分析，不是理解，是承担。把角色的苦背在自己身上，走一段路，然后放下。
“砚洲，你替他哭了，就让他走吧。不要背着。”
“我背得动。”
“你不是他。你是陆砚洲。”
他过了很久才回。“我知道我是谁。我是那个在监视器后面等你的人。”
沈昭意没有回。她靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的京南四月，夜风很暖，梧桐叶沙沙地响。她的心里有很多话想说，但她不能说。她只能等。
四月中旬，沈昭意接到一个陌生号码的电话。对方自称是陆砚洲大学时期的室友，姓方，在京南一家设计院工作。他说砚洲最近给他打了一个电话，聊了很久，聊大学时候的事，聊工地上的事，聊那些画过的图纸、熬过的夜。他说砚洲在电话里问了他一个问题——“你觉得我当初学土木，是浪费吗？”方哥说不是。砚洲说对，不是浪费。我现在演戏的时候，用的都是那时候学的东西。
沈昭意听完这段话，问了方哥一个问题：“他还说什么了？”
方哥想了想：“他说他遇到一个人，那个人帮他找到了自己的路。他说那个人很忙，最近都不怎么回他消息了。他说他不怪她，因为她也有自己的路要走。但他想让她知道，不管她走多远，他都在。”
沈昭意挂了电话，在工位上坐了很久。窗外的京南四月，梧桐叶已经长满了，绿得发亮。她想起他说过的话——“我的故事，有你在写。”他在等她写她的故事。不是他的故事，是她的。她的故事是什么？是每天坐在工位上回邮件、排档期、处理危机。是深夜一个人走回家，在怀仁路上看梧桐叶落。是站在监视器后面，看着他越来越好，越来越远。这是她的故事吗？她不知道。但她知道，如果她继续这样下去，她的故事里不会有他。因为她在等他走过来，他也在等她走过去。两个人站在线的两边，都在等。
四月下旬的一个傍晚，沈昭意一个人走在怀仁路上。梧桐叶绿得发亮，风一吹就沙沙响。她走了很久，从怀仁路走到北京西路，从北京西路走到鼓楼。走到京南大学门口的时候，她停下来。她站在校门口，看着里面熟悉的建筑——图书馆、教学楼、她住了四年的宿舍楼。她在这里学了四年编导，学怎么讲故事、怎么用镜头、怎么让观众相信一个人。她帮很多人找到了他们的故事，但她的故事呢？
她掏出手机，给陆砚洲发了一条微信。“砚洲，我今天在怀仁路上走。”
“一个人？”
“一个人。”
“你在想什么？”
“在想你之前问我的问题。你说我的故事谁来帮我讲。我想了很久，不知道。但我想到了一件事。”
“什么？”
“我学编导的时候，老师说过一句话。他说，一个好的导演不是自己能讲多好的故事，是能让演员讲出他们自己的故事。我一直记得这句话，但今天才懂。”
“懂什么？”
“懂我的路是什么。是让更多人讲出他们自己的故事。不只是你。是苏晚、是姜糖、是林一骋、是顾子轩。是以后每一个坐在我面前、不知道自己要什么的人。帮他们找到自己的路。这就是我的路。”
他过了很久才回。“那你自己的故事呢？”
沈昭意站在京南大学门口，看着这行字。路灯亮了，把她的影子拉得很长。风把梧桐叶吹到她脚边，她低头看了一眼，绿得发亮的叶子，像一颗一颗绿色的星星。
“我的故事，有你在写。”
他没有回。她也没有再发。她站在校门口，看着来来往往的学生，有人在笑，有人在闹，有人在赶着去上晚课。几年前她也是这些人中的一个，坐在食堂里吃鸭血粉丝汤，看到一条招聘帖，犹豫了三秒。三秒。她的人生就拐了弯。弯到了他面前。
手机震了一下。“沈姐。”
“嗯？”
“你刚才说的话，我存下来了。”
“哪句？”
“我的故事，有你在写。”
沈昭意笑了。站在京南大学门口，对着手机笑。风很大，把她的头发吹乱了，她没有理。“存它干嘛？”
“留着。等以后你写自传的时候用。”
“我不会写自传。”
“那我帮你写。”
沈昭意握着手机，没有回。梧桐叶在风里沙沙地响，像很多人在鼓掌。她抬起头，看到月亮挂在梧桐树的枝头，弯弯的，亮亮的。她看了很久。这一次，她不是在等谁，也不是在想谁。她只是站在那里，看月亮。月亮很弯，风很暖，京南的春天很好。她的路，终于开始清楚了。
四月二十九号，陆砚洲发了一条朋友圈。一张照片，是在《大运河》片场拍的——他穿着官服站在黄河边，远处是落日，把整条河染成金色。配文是：“我在黄河边，你在哪里？”
沈昭意看着这张照片，点了个赞。没有评论。她打开手机相册，把这张照片存进那个叫“工作2”的文件夹。文件夹里已经有很多东西了——他的剧照、他的代言海报、他抱着猫的照片、他在巴黎拍的埃菲尔铁塔、火车窗外的田野。现在又多了一张黄河边的落日。她看着这个文件夹，忽然觉得自己不是在收藏工作文件，是在收藏一个人。一个她等了很久、也等了很久的人。
她给陆砚洲发了一条微信。“砚洲。”
“嗯？”
“你在黄河边，我在京南。但我们看的是同一个月亮。”
他没有回。过了一会儿，他发了一张照片。月亮挂在影视城的上空，弯弯的，亮亮的。
“看到了。很亮。”
“那你继续拍戏。拍完了，回来。”
“回哪儿？”
“回京南。回怀仁路。回你该回的地方。”
“那你呢？”
“我在。”
“在哪儿？”
“在你要回的地方。”
他过了很久才回。“好。我回来。”
沈昭意放下手机，靠在椅背上。窗外的京南四月，月亮挂在梧桐树的枝头，弯弯的，像在笑。她也笑了。她的故事，终于开始写了。