二月，《大运河》开机前一个月，陆砚洲拿到了完整剧本。二十四集，他从青年演到中年，角色的跨度是十年。一个从海外学成归来的水利工程师，立志用现代科学治理运河，却在官僚体系、天灾**、理想与现实的夹缝中反复折损。沈昭意看完剧本，觉得这个角色比他之前演过的所有角色都难——不是难在技术，是难在厚度。青年时的意气风发、中年时的沉默隐忍、理想被碾碎后的不甘与坚守，每一层都需要真实的情感支撑。
开机前三周，陆砚洲给她发了一条微信。“沈姐，我在准备《大运河》的角色。有一场戏我找不到感觉。第三集，男主在出国前跟未婚妻告别。他喜欢她，但他要去留学，不知道什么时候回来。他说‘等我’。她没说话。他走了。”
沈昭意看着这段文字，手指在屏幕上停了一下。“找不到什么感觉？”“他说‘等我’的时候，应该是什么状态？是确定的，还是不确定的？”沈昭意想了想，回他：“应该是确定的。但那种确定是装出来的。他不知道自己能不能回来，不知道她会不会等。但他要说‘等我’。因为他只能给这个。”
他过了很久才回。“你怎么知道的？”“因为我是学编导的。分析角色，是我的专业。”
他没有再追问。但沈昭意知道，他想问的不是角色。他想问的是——你说“等我”的时候，是确定的还是不确定的。她没有回答。
开机前两周，陆砚洲来公司开会。开完之后他没有走，坐在小会议室里，面前摊着剧本。沈昭意进去收杯子的时候，他叫住了她。“沈姐，我想跟你说一件事。”
沈昭意放下杯子，坐在他对面。“什么事？”
“郑导之前跟我说，我的表演缺一样东西。他说我的技术够了，理解够了，准备够了。但缺一样技术给不了的东西——体验。他说我没有真正喜欢过一个人，所以演不好‘喜欢’。”
沈昭意的手指在桌面上攥了一下。“他这么说的？”“嗯。他说我可以演理智、演克制、演隐忍。但‘喜欢’不是克制，是克制不住。我没有经历过克制不住的感觉，所以给不出来。”
沈昭意没有说话。她知道郑导说得对。陆砚洲的表演方法是从理解出发的——理解角色、理解动机、理解情感。但“喜欢”这件事，不是理解就能到的。它是体验。是心跳加速、是手心出汗、是明明知道不该说还是说了。他没有体验过。或者他体验过，但他不知道那是什么。
“砚洲，郑导的话有道理。但你不用为了演好一场戏去——”她停了一下，不知道该用什么词。“去谈一场恋爱。”他替她说完了。
沈昭意看着他，心跳很快。“我不是这个意思。”
“我是。”他看着她的眼睛，“沈姐，我想了很久。郑导说得对，我缺体验。不是技术的体验，是生活的体验。我不能永远靠理解去演。我需要在生活里真正地喜欢一个人、等一个人、想一个人。然后把这些感觉带到戏里。”
沈昭意低下头，看着桌面。“那你想怎么做？”“不知道。但我在想，也许我需要——离开一下。”
她抬起头。“离开？”
“不是离开公司。是离开现在的状态。我每天都在演戏、拍商务、做采访。我的生活就是工作。我没有时间去认识人、去相处、去——喜欢。如果我连喜欢是什么都不知道，我怎么演喜欢？”
沈昭意的手指在膝盖上攥紧了。“你的意思是——你想去谈恋爱。”
他没有立刻回答。沉默了很久。窗外二月的京南还是很冷，梧桐树光秃秃的，枝干在风里轻轻晃。“不是去谈恋爱。是去生活。我这两年，一直在赶路。赶着红、赶着被看到、赶着往上走。停下来之后发现，我的生活里只有工作。没有朋友、没有爱好、没有——没有除了你之外的人。”
沈昭意的心被什么东西攥了一下。“你不需要除了我之外的人。”
他看着她，目光很深。“我需要。因为你是我的经纪人。你在我旁边，我安心。但这份安心不能帮我演好‘喜欢’。喜欢是不安心的。是不知道她在哪里、在想什么、会不会等。是心跳加速、是手心出汗、是明明知道不该说还是说了。这些感觉，我没有。因为你在的时候，我从来不紧张。”
沈昭意坐在他对面，没有说话。他说得对。他在她旁边的时候是安心的，不是心跳加速的。因为她不会让他紧张。她不会让他猜。她永远在那里，在监视器后面，在高铁站出口，在怀仁路的梧桐树下。她给了他安心，但安心不是喜欢。喜欢是不安心的。她没有让他不安心过。因为她太怕失去了。
“砚洲，你想怎么做？”
“我想休一个假。不是回家，是一个人待着。去一个不认识我的地方，过一段普通的生活。认识一些人，做一些跟演戏无关的事。也许会有感觉，也许不会。但至少，我试过了。”
沈昭意低下头。“多久？”
“一个月。《大运河》开机前回来。”
“好。我帮你安排。”
“沈姐。”她抬起头。他看着她，目光很平静。“你不问我为什么跟你说这些吗？”
“因为你信任我。”
“不只是信任。是因为我想让你知道——我去体验生活，不是为了找别人。是为了回来之后，能更好地演戏。也是为了有一天，当你走过那条线的时候，我知道怎么喜欢。”
沈昭意的手指在桌面上攥紧了。她听到自己的心跳，很快，快到她觉得他能听到。他说“不是为了找别人”。他在告诉她，不管他去哪里、认识谁、经历什么，他心里的人不会变。她在那里。一直在那里。
“砚洲，你去吧。去体验、去生活、去感受。我等你回来。”
他笑了。那个笑容很轻，很短，但沈昭意看到了。不是客气，是一种“我听到了”的释然。“好。我回来的时候，会更好的。”
二月十四号，情人节。陆砚洲发了一条朋友圈。一张照片，是在火车上拍的——窗外的田野，远处有山，天很蓝。配文只有两个字：“出发。”
沈昭意看着这张照片，看了很久。她没有点赞，没有评论。她把照片存了下来，放在手机相册里那个叫“工作2”的文件夹。文件夹里已经有很多东西了——他的剧照、他的代言海报、他抱着猫的照片、他在巴黎拍的埃菲尔铁塔。现在又多了一张火车窗外的田野。她不知道他要去哪里。他没有告诉她。她也没有问。这是他的旅程，她不应该在终点等着。她应该在起点放手。
三月，《大运河》开机前一周。陆砚洲回来了。到公司的第一件事，是把一个纸袋放在她桌上。
“给你的。”
沈昭意打开，是一条围巾。不是灰色的，是深蓝色的，羊绒的，很软。“你不是说瑞士打折吗？”
“这次不是打折的。是在一个小镇上看到的。蓝的，像京南秋天的天。”
沈昭意把围巾拿起来，放在脸旁边蹭了一下。很暖。“谢谢。”
“沈姐，这一个月我想了很多。我在一个小镇上待了二十天，没有人认识我。每天就是走路、看书、吃饭、睡觉。有一天傍晚，我坐在河边的石头上看日落，旁边有一个老人在钓鱼。他坐了很久，一句话都没说。太阳下去的时候，他收杆，走了。走之前跟我说了一句话——‘小伙子，你等的鱼不会来了。’”
沈昭意看着他。“你怎么说的？”
“我说我不是在等鱼。他笑了笑，走了。”
“那你等的是什么？”
他看着她的眼睛。“等你。”
沈昭意的手指在围巾上攥紧了。“砚洲，你走之前说，你需要体验。体验喜欢、体验等待、体验克制不住。你体验到了吗？”
“体验到了。喜欢是——走在一个不认识的小镇上，看到一条蓝色的围巾，第一个念头是‘她戴着应该好看’。等待是——知道你在京南，知道你不会走，但还是想快一点回来。克制不住是——明明知道不应该说，还是说了。”
沈昭意站在工位旁边，手里攥着那条围巾。她的心跳很快，快到她觉得整个办公室都能听到。她应该说什么？说“你是演员，你在体验角色”？说“这一个月你辛苦了”？说“欢迎回来”？她应该说这些。但她说不出来。因为她等这句话等了一年多。从他在古镇说“我在镇上等你”的时候就在等，从他在高铁上靠着她的肩膀睡着的时候就在等，从他在《小院时光》的院子里看天的时候就在等。
“砚洲。”
“嗯？”
“你不在的一个月，我也想了一些事。”
“什么事？”
“我在想，我为什么一直不过去。”
他看着她，没有说话。
“因为我怕。怕你是一时冲动，怕你的路还没走稳，怕平台、怕舆论、怕粉丝。我怕的东西太多了。多到我把‘怕’当成了‘应该’。但你不是一时冲动。你从第一天开始就知道你要什么。是我不知道。”
“你现在知道了？”
沈昭意低下头，看着手里的围巾。深蓝色，像京南秋天的天。她想起他说的那句话——“京南的秋天，天很高很蓝。”那是两年前，他刚签公司的时候。他那时候什么都不知道，不知道自己的眼睛里有东西，不知道自己会成为一个演员，不知道他会在监视器后面等一个人两年。但他知道京南的秋天很好看。他一直都知道什么好看。只是不知道自己有多好看。
“我知道了。但我还不能过去。”
“为什么？”
“因为你的路还没走完。《大运河》还没拍，央一的剧还没播。你还需要把所有精力放在戏上。我不能在这个时候让你分心。你等了我一年多，再等一等。等你的路走稳了，等你的位置坐牢了，等不需要再跟平台道歉、不需要再发律师函的那天。”
他看着她，沉默了很久。然后他笑了。不是那种“我懂了”的笑，是一种“我早就知道你会这么说”的笑。
“好。我再等一等。”
“多久？”
“不知道。但我不急。我已经等了两年了。再等两年、三年、五年，都一样。”
沈昭意看着他，眼眶热了。“你怎么知道是五年？”
“不知道。但不管多久，我都在。”
她把围巾围在脖子上。深蓝色，羊绒的，很暖。二月的京南还是很冷，但她不冷了。不是因为围巾，是因为他。
“砚洲。”
“嗯？”
“《大运河》好好拍。拍完了，我们再说。”
“说什么？”
“说你怎么喜欢我。”
他笑了。那个笑容很亮，不是那种克制的、隐忍的、被压着的笑。是那种——等到了、听到了、确定了——的笑。“好。我好好拍。拍完了，我好好说。”
沈昭意低下头，假装在看桌上的文件。她的耳朵很烫，心跳很快，手心在出汗。她终于知道喜欢是什么感觉了——不是安心，是不安心。是不管等多久都愿意，是不管多远都看得到，是明明知道不应该说，还是说了。她说了。她没有说“我喜欢你”，但她说了“说你怎么喜欢我”。这句话跨过了那条线。不是走过去，是跨过去。用一句话，把一个秘密说了出来。
窗外的京南二月，天还是很冷，但阳光很好。梧桐树的枝干上已经有了一些很小很小的芽苞，要凑近了才看得到。春天快来了。她等了两年多的春天。她把围巾裹紧了一点，打开电脑继续工作。通告单、合同、剧本、行程表。窗外的阳光落在她的手背上，暖暖的。她笑了。